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— Vous connaissez la Montanina? demanda Lelia en sor- 
tant par la porte du Midi, celle qui fait face à la pente couverte 
de pins, de mélèzes, de hêtres, et couronnée de châtaigniers. 
Vous avez vu le cadran solaire, saint Albert le Grand, la tête 
de bouc qui vomit l'eau de la Riderella ? 

Elle avait l'air de réciter une leçon ennuyeuse, cent fois 
répétée. Elle affecta de ne point remarquer que Massimo, devant 
qui elle marchait, s'abstenait de répondre. Elle prit par le sentier 
qui monte derrière la villa. 

— Vous connaissez aussi Fontaine Modeste? reprit-elle en 
passant près du petit creux où gazouille tout bas la fontaine. 

Et, sans faire attention au mutisme de Massimo, elle conti- 
nua de marcher, nommant d’une voix sèche tantôt une chose, 
tantôt une autre, comme un cicerone indifférent. Au moment 
où elle disait : « Voici la source de la Riderella, » Massimo, qui 
n'avait pas voulu lui parler avant d’être loin de la maison, 
l'interrompit : 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1911, 
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— Mademoiselle, dit-il, je n'ai pas insisté avec M. Marcello, 
parce que je voyais que je lui aurais fait de la peine ; mais je 
puis vous dire maintenant qu'il ne faut pas vous déranger pour 
moi. Avec votre permission, je continuerai seul ma promenade. 

— Comme il vous plaira. 

Et elle s’effaça sur l’étroit sentier, attendit, les yeux bas, 
qu'il eût passé devant elle. 

— Merci, dit-il. 

Et il passa sans la regarder, tout frémissant. Qu'est-ce que 
cette jeune fille s'était donc mis en tête, pour le traiter ainsi ? 
Elle croyait sans doute qu’il voulait lui faire la cour ? Oui, il n'y 
avait pas d'autre supposition possible. Lui faire la cour? Voyez- 
vous cette présomptueuse! D'ailleurs pourquoi supposait-elle 
qu'il voulût lui faire la cour? Lui en avait-il donné le moindre 
indice ? Un soupçon lui vint à l'esprit. Dom Aurelio s'était enti- 
ché de l’idée que son ami devait se marier au plus vite. Le 
curé n’avait-il pas songé pour Massimo à cette jeune fille ? Et 
celle-ci n’avait-elle pas eu vent de quelque chose? Mais non, 
c'était impossible pour cent raisons, et la moindre de ces rai- 
sons, c'était l'amitié qui liait Dom Aurelio à M. Marcello. Et 
alors ? Alors, tout ce qu'il y avait de clair, c'était l'hostilité pré- 
méditée de Lelia. Cette hostilité aurait pu s'interpréter comme 
une défense contre l’amour naissant, si l'amour avait eu le 
temps de naître. Mais, dans Les conditions actuelles ?.… 

Il s’assit sur un siège rustique, à l'ombre du châtaignier 
près duquel la côte fait un détour. Les grandes nuées voguaient 
vers le Torraro; les ombres des arbres se balançaient au vent 
sur les rives fleuries; la villa blanche riait là-bas dans le soleil; 
le bruit sourd du torrent et des turbines de Perale montait 
parmi le silence de la châtaigneraie. Mais Massimo ne jouissait 
ni de l'ombre, ni du vent frais, ni de la noble et majestueuse 
beauté du paysage. Il sentait que cette beauté demeurait étran- 
gère à son âme aigrie, et il se sentait lui-même étranger à . 
elle. Il réfléchit sur ce qu’il devait faire. Rester à la Montanina, 
non. Il fallait, soit persuader à Dom Aurelio de lui offrir l'hos- 
pitalité, soit retourner à Milan. Il agita volontairement dans 
son cœur toutes les amertumes, celles qui s'étaient déposées au 
fond et qui étaient presque sorties de sa mémoire, celles qui 
” étaient les plus récentes et les plus cuisantes. Puis, sa pensée se 
fixa sur la situation douloureuse de Dom Aurelio. Car, en fin 
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de compte, les impertinences de cette demoiselle ne valaient 
pas la peine qu’on s’en émût. 

Pauvre Dom Aurelio ! En songeant à la disgrâce de cet excel- 
lent prêtre, la tentation de naguère lui revint, sombre et vio- 
lente. Ne convenait-il pas de rompre une bonne fois avec ces 
gens qui persécutaient des hommes tels que Dom Aurelio, le 
sel de la terre? Mais soudain il crut sentir sur lui le regard 
sévère de Dom Aurelio lui-même, du persécuté doux à ses per- 
sécuteurs ; et la velléité de “rébellion s’apaisa. Donc, pas de rébel- 
lion. Mais cesser de combattre pour l'Église contre ses enne- 
mis, se croiser les bras devant la bataille, ce n'était pas une 
tentation dangereuse, c'était .un projel salutaire et bon à exé- 
cuter. Seulement, que faire ensuite en ce monde ? L'oublier, ce 
monde, se retirer dans un beau pays perdu entre les mon- 
tagnes, y exercer la médecine et se créer un foyer d'amour, ne 
serait-ce pas le bonheur ? Il ferma les yeux, imagina deux bras 
tièdes qui lui entouraient le cou, une bouche qui s’imprimait 
sur la sienne, des lèvres brûlantes dont le baiser lui allait jus- 
qu'à l'âme : les lèvres d’une jeune fille simple, à l'esprit délicat, 
qui ne serait sphinge en aucune façon, et qu'il formerait lui- 
même au sentiment du Beau et du Divin, à l'amour exquis. 

Il rouvrit les yeux en soupirant. Les ombres qui, çà et là, 
se mouvaient âvec lenteur sur l’herbe fleurie, les voix légères 
du vent, le frissonnement lumineux des peupliers, n'étaient 
plus pour lui, comme tout à l'heure, des choses étrangères; 
maintenant, la nature environnante le caressait avec une sorte 
de compassion approbatrice. Il aperçut Dom Aurelio qui sor- 
tait de la villa, regardait à droite et à gauche, s’avançait vers 
lui. IL se leva, alla au-devant du prêtre. Dom Aurelio parut 
surpris de le trouver seul. 

— Et M"° Lelia? fit-il. 

Massimo expliqua qu'il l'avait priée de ne pas se déranger 
pour lui, et il se hâta d'ajouter qu'après le départ de la jeune 
fille, il avait réfléchi à ses propres affaires. Il était décidé à 
quitter la Montanina le soir même, et il espérait que son ami 
voudrait bien lui donner la chambre du protestant. Dom Aurelio 
répondit avec regret, mais avec fermeté, qu'il venait justement 
de promettre à M. Marcello que le jeune homme resterait une 
quinzaine de jours à la Montanina. Massimo répliqua qu'il lui 
était absolument impossible de rester à la Montanina, et que, si 
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Dom Aurelio refusait de lui accorder l'hospitalité pendant les 
dernières semaines de son ministère pastoral, il s’en retournerait 
tout de suite à Milan. Dom Aurelio saisit l’occasion au vol : 

— Puisque tu es pressé de retourner à Milan, c'est peut- 
être qu'un tendre intérêt t'y rappelle? 

Massimo nia vivement, avec un sourire. 

— Non? Bien vrai? Tu m'en donnes l'assurance ? 

— Non. Je vous en donne l'assurance. 

— Alors il ne faut pas causer à ce pauvre vieillard un tel 
déplaisir. 

Comme Massimo continuait de résister, Dom Aurelio devina 
que quelque incident fâcheux s'était produit, et, à force de ques- 
tions, il finit par savoir toute la vérité. Le jeune homme raconta 
l'étrange attitude qu'avait prise vis-à-vis de lui Mie Lelia, et il 
en conclut qu'elle ne pouvait pas le souffrir. Le prêtre, tout en 
faisant observer que les faits, considérés en eux-mêmes, avaient 
peu d'importance, convint qu'il y a des choses qui ne sont guère 
visibles, mais qui sont très sensibles; et, non sans peine, il 
obtint que Massimo différerait son départ jusqu’au lendemain. 
Si demain les mauvaises impressions d'aujourd'hui se confir- 
maient, rien alors n'empêcherait le jeune homme de partir. 
En tout cas, celui-ci pouvait dès maintenant faire une visite au 
cottage des Roses, pour prendre congé de Donna Fedele. Et Dom 
Aurelio lui indiqua le cottage : une maisonnette rouge comme 
une fraise, sur le plateau d’Arsiero, du côté qui regarde Seghe. 

Quand le prêtre eut perdu de vue le jeune homme, il rejoi- 
gnit M. Marcello, eut avec lui un long entretien, puis rentra 
au presbytère. 

M. Marcello fit venir Lelia. Il lui dit qu’il avait beaucoup d’af- 
fection pour Massimo, et qu’elle en savait la cause; qu'il dési- 
raït retenir quelque temps le jeune homme à la Montanina ; qu'en 
conséquence il la priait de se montrer aimable avec lui. Il parla 
d'une voix contenue, avec une grande douceur, comme quel- 
qu'un qui veut mettre dans une prière la gravité de nombreux 
sous-entendus. Lelia l’écouta debout, livide, immobile. Puis 
elle balbutia qu’elle ne croyait pas avoir été peu aimable. 

M. Marcello la regarda, sans.la contredire. Il ajouta seule- 
ment, d’une voix aussi douce que tout à l'heure : 

— Je t'en prie. 

— Oui, père, répondit-elle, si bas qu'il l’entendit à peine. 




















_ Et elle monta s'enfermer dans sa chambre, où elle eut une 
violente crise de larmes. 


IV 


Massimo revint du cottage des Roses un peu avant l'heure 
du diner. 

Lelia descendit en retard pour se mettre à table. Elle était 
habillée de noir et portait à la ceinture un bouquet de myoso- 
tis : les fleurs du souvenir. Très pâle, elle ne toucha presque à 
rien. Avec un visible effort, elle adressa quelques questions à 
Massimo sur ce qu’il avait vu et fait dans l’après-midi, mais elle 
ne prêta aucune attention aux réponses. M. Marcello considérait 
ces vêtemens de deuil et ces fleurs avec un mélange d’attendris- 
sement et de déplaisir. Il parla beaucoup de Donna Fedele, 
témoigna pour elle une admiration cordiale et respectueuse, dit 
combien cette femme avait été belle, et que la jeunesse survivait 
encore dans ses grands yeux bruns, dans sa voix si suave. Il se 
plaignit, en regardant Lelia, que cette amie ne fréquentât plus 
la Montanina comme par le passé. 

— Mais, repartit la jeune fille, ce serait à nous d'aller chez elle. 

M. Marcello, heureux et reconnaissant de ce mot, lui prit 
une main qu'il serra, mais qui resta inerte dans la sienne. 

Après le diner, M. Marcello pria Lelia de se mettre au piano 
et de jouer quelque chose à leur hôte. Et, comme il allait sonner 
pour qu’on allumât la lampe la plus voisine du piano : 

— Non, père ! dit-elle vivement. 

Elle préférait cette demi-obscurité. M. Marcello n'insista pas. 
Il s'en alla, le dos voûté, s'asseoir sur la terrasse, et il se mit à 
contempler, du côté de l'Occident, les ténèbres que pointillaient 
les brillantes lumières d’Arsiero. 

— Quelle musique désirez-vous? demanda Lelia. Sérieuse ? 
gaie? 

— Mademoiselle, répondit Massimo, il ne faut pas vous 
déranger pour moi. 

Elle se souvint des paroles qu'il avait prononcées au jardin, 
et elle pensa : « Il ne sait pas dire autre chose! » 

— Peut-être, reprit-elle, n'aimez-vous pas la musique? 

— Peut-être! répéta-t-il avec un léger sourire, qui la frappa 
comme une chiquenaude sur la joue. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle était debout, tenant à la main un cahier de musique. 
Elle n'ajouta plus une parole, s’assit sur le tabouret, joua de 
mémoire un morceau du Carnaval de Schumann. Elle le joua 
trop nerveusement, sans douceur. Quand elle eut fini, elle resta 
immobile. Massimo la remercia sèchement. Il continuait à ne 
pas la comprendre, et néanmoins il entrevoyait dans l'attitude 
de la jeune fille quelque chose de nouveau. Ce vêtement noir, 
ces fleurs du souvenir l’avaient choqué comme un avertisse- 
ment donné mal à propos ; mais cette façon de répondre au 
« peut-être, » cette promptitude à saisir l'intention et l'ironie 
du mot, le choix du morceau joué, la nervosité même de 
l'exécution, l'immobilité qui avait suivi, tout cela faisait soup- 
çonner un état d'âme qui n'était ni de l'hostilité, ni de l’indiffé- 
rence. Et, d'autre part, il était bien obligé de trouver un peu 
étrange la conduite de M. Marcello qui, après les avoir ainsi 
rapprochés l’un de l’autre, se retirait comme pour les laisser en 
tête à tête. 

Pendant quelques minutes, Lelia promena distraitement ses 
doigts sur les notes hautes du clavier ; puis, tout à coup, d’une 
voix basse et en regardant la paume de sa main, elle demanda : 

— Votre Benedetio n'était-il pas un hérétique? 

— Non, protesta Massimo. Il a toujours été soumis à 
l'Église et il a toujours prêché la soumission. 

— Alors, voudriez-vous m'expliquer pourquoi on le combat- 
tait comme un hérétique ? 

Il y avait eu de l'hostilité dans le ton de la demande. Tou- 
tefois, Massimo répondit : 

— Volontiers. A l'instant même. 

— Non, non! Vous me direz cela plus tard. A présent, je 
vais jouer quelque chose pour père. 

Elle jermina ce rapide entretien par quatre accords, et elle 
attaqua une étude de Heller en redisant : 

— Je joue pour père, vous savez. Moi, je n'aime pas cette 
musique. 

Tandis qu'il écoutait par politesse, une voix suave chuchota 
derrière lui : 

— C'est moi! 

Il se retourna et reconnut Donna Fedele, qui lui souriait, 
un doigt posé sur les lèvres, parce que l'étude de Heller n'était 
pas terminée encore. Donna Fedele était survenue pendant que 





Lelia jouait le morceau de Schumann, et elle avait causé sur la 
terrasse avec M. Marcello jusqu’à ce moment-là. 
_— Oui, c'est moi, répéta-t-elle, souriant toujours. 

Lelia l’entendit, quitta le piano, vint à elle; et Donna Fedele 
l'embrassa aussi affectueusement que si jamais une ombre 
n'avait passé sur leur affection. 

— Tu sais, dit l’arrivante à la jeune fille, la mère de 
M. Alberti et moi, nous avons été grandes amies. Il dîne chez moi 
demain. Nous avons à parler beaucoup de sa mère. Elle était si 
bonne, la chère âme ! 

Massimo, surpris et touché, ne put que se confondre en 
remerciemens. 

— Imagine-toi, continua-t-elle, que M. Alberti a eu la bonté 
de venir cet après-midi au cottage; et moi, qui m'étais si bien 
promis, depuis hier soir, de lui faire mon invitation, je ne lui 
en ai pas soufflé mot. Comme je suis distraite ! J'aurais bien pu 
lui écrire; mais j'avais justement à faire une course dans la 
soirée, et je me suis dit qu'avec la voiture il me serait com- 
mode de repasser par ici. Adieu. Je me sauve. Il est tard. 

Et elle embrassa Lelia, serra la main de M. Marcello, tendit 
la sienne à Massimo en lui disant avec son doux sourire : 

— C’est entendu, n'est-ce pas? A sept heures. 

— Pour un jour, dit gaiement M. Marcello, nous consentons 
à vous le céder. 

Et Donna Fedele sortit avec Lelia, qui la reconduisit jusqu’à 
sa voiture. Quelques minutes plus tard, des pas sur la grève 
annoncèrent que la jeune fille rentrait au salon par la véranda. 
Elle donna à M. Marcello le baiser du soir, salua Massimo 
d'une façon assez aimable, et se retira dans sa chambre. 

Ce soir-là, malgré les adjurations de Teresina, Lelia avait 
empli sa chambre de roses, d’acacia et de chèvrefeuille. C'était 
une manie de la jeune fille. Elle se faisait apporter, à l’insu de 
M. Marcello, le plus de fleurs qu’elle pouvait, et elle avait une 
prédilection pour les odeurs les plus pénétrantes. Elle mit donc 
trois ou quatre gerbes d’acacia entre le chevet de son lit et la 
muraille, une gerbe de roses entre la muraille et le tableau de 
piété. Son délice, quand elle était au lit, c'était de sentir sur ses 
cheveux et sur son visage tomber des pétales de fleurs. Teresina 
la supplia de tenir ouvertes les trois baies de la fenêtre, et non 
une seule, comme elle faisait d'habitude. Aussitôt que la femme 
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de chambre fut partie, elle éteignit la lumière et se coucha sur 
le flanc, attentive aux parfums comme à de muettes et cares- 
santes paroles d'amour, considérant par la fenêtre la noire cou- 
ronne de la forêt éclairée par la lune, les dolomites qui dres- 
saient leurs aiguilles dans la nuit bleue ; et elle ne pensa plus, 
ne voulut plus penser à rien. 


III 


TRAMES 


Dom Tita Fantuzzo, archiprêtre de Velo d’Astico, après avoir 
dit sa messe à sept heures et demie, comme d'habitude, et prié 
ensuite longuement, rejoignit deux personnes au haut de l'es- 


calier qui mène de l’église à la maison canoniale. L'une de ces 
personnes était sa belle-sœur, M°*° Bettina Pagan, veuve Fan- 
tuzzo ; l’autre était le chapelain, dom Emanuele Costi de Villata. 
Et, tous les trois, ils descendirent ensemble l'escalier, sans tou- 
tefois être ensemble : car le chapelain, marchant d'un pas 
ralenti, par égard pour la personne qui venait à sa suite, pré- 
cédait la dame de quelques marches; et la dame, à son tour, 
avait soin de maintenir les distances, tant par égard pour la 
personne qui la précédait que par égard pour sa propre arrière- 
garde. 

— Pourquoi allez-vous ainsi à la queue leu leu? demanda 
le jovial archiprêtre. « Se casco mi, caschemo tuti tri (1). » Des 
vers de Zanella ! 

Sous la voileite noire, le nez vermeil de M”° Bettina se 
colora d’un cinabre plus vif; et un faible sourire passa dans les 
yeux humides de Dom Emanuele, en signe de respect plutôt 
que d'estime pour J’humour de son supérieur. 

A la porte de la maison canoniale, le chapelain s'écarta du 


(1) « Si je tombe, nous tombons tous les trois. » 





côté droit, M"* Bettina s’écarta du côté gauche, et l'archiprêtre 
passa triomphalement entre eux, avec de grandes envolées de 
soutane. Par bonheur, aucun des trois n’entendit les phrases 
échangées par deux libres parleurs qui, sortant de la mairie, 
prenaient le chemin de Seghe : 

— Un joli trio! 

— Oui: le Père, le Fils et la Sainte Esprit! 

Le trio se réunit dans la salle à manger, où la servante 
avait préparé le café pour l’archiprètre et pour sa belle-sœur, 
laquelle communiait chaque jour. Dom Emanuele, qui avait dit 
sa messe à cinq heures, demanda la permission de rentrer chez 
lui pour travailler. Mais l’archiprêtre le retint : 

— Ne travaillez pas tant. Vous en deviendriez fou ! 

L'autre, bon simulateur, feignit de rester par pure déférence ; 
mais, en réalité, c'était par un secret accord entre lui et Dom 
Tita. 

Le chapelain appartenait à une noble famille d'Udine; et, en 
effet, son visage, sa prestance, ses manières, sa façon de parler, 
tout, en lui, dénotait l'aristocratie de la race et l'excellence de 
l'éducation. Quant à l'extérieur, il faisait contraste avec l’archi- 
prêtre. Celui-ci, de robuste corpulence, avec une face réjouie et 
un teint rubicond, avec des yeux où luisait, malgré une piété sin- 
cère, plus d’astuce terrestre que d’aspirations célestes, était assez 
négligé dans sa tenue, ne poussait pas la propreté jusqu’au 
scrupule, avait un air bonhomme, des manières simples et par- 
fois un peu rudes. Au contraire, en Dom Emanuele, jeune, grand 
et maigre, on devinait une bouture de prélat. Le chapelain 
avait la face d’un ascète, le front haut sous des cheveux blon- 
dasses qui dessinaient un arc mince et parfait, les joues creuses, 
les orbites profondes et ombrées par d'épais sourcils, les yeux 
bleu clair, les pupilles mystérieuses, baignéces de mansuétude, 
ouvertes à la lumière et fermées sur l’âme, telles des fenêtres 
garnies de stores. Dans son maintien, dans ses gestes, il y avait 
une précoce dignité, un sentiment précoce de la mesure. Dans 
son langage aussi, tout était étudié, cauteleux. Il parlait bas, 
d'une voix froide, un peu nasale. On racontait que, au temps de 
son adolescence, il avait voulu entrer dans un ordre monas- 
tique, et que son évêque l’en avait dissuadé; mais on ne savait 
pas pourquoi. On disait en outre que sa famille aurait souhaité 
le retenir à Rome et l’attacher à la Curie, mais qu’il s'était obs- 
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tiné dans la résolution de se consacrer d’abord pendant quelques 
années au soin des âmes, loin des siens et dans un autre 
diocèse. 

Dom Tita et Dom Emanuele n'étaient pas moins dissemblables 
par le caractère que par les dehors. Dom Tita était plus compli- 
qué. On aurait pu comparer l'esprit de Dom Tita à sa face 
hilare, dont les muscles souples et la graisse molle cachaient 
l'intime dureté de la boîte cranienne ; ou, moins lugubrement, 
à un champ vert et fleuri, dans lequel on trouve la roche à un 
pied sous terre; ou encore à ces jolies petites pêches de mon- 
tagne qui opposent tout de suite à la dent la résistance d'un 
noyau invincible. Flasque et tiède à la surface, plein de bon- 
homie, de condescendances verbales, de faciles prévenances, il 
avait le noyau froid et dur d’une conscience religieuse figée dans 
la forme que lui avait fait prendre un enseignement suranné, 
d’une conscience dominée par les obligations d'ordre intellec- 
tuel, par l'attachement à la tradition, par la lettre de la Loi, 
par l'autorité de la Hiérarchie. C'était une conscience con- 
vaincue, jointe à une ferme volonté d'accomplir le devoir reli- 
gieux partout, toujours et malgré tout. Mais, chez lui, le devoir 
de charité envers le prochain, au lieu de coïncider avec les 
impulsions du cœur, s'imposait comme le rigoureux comman- 
dement d’une loi externe plutôt que comme le doux commande- 
ment d’une loi écrite au fond de son âme et édictée par le Christ. 
Distribuant très largement les aumônes pour rendre hommage 
à l'Évangile, il n’aimait ni n’estimait les pauvres. Les péchés les 
plus graves et les plus scandaleux de ses paroissiens, surtout 
les manquemens au respect dû à la robe sacerdotale, l'irritaient 
plus qu'ils ne l’affligeaient, et donnaient des démangeaisons à 
ses mains, qui étaient lourdes. Quant aux mœurs, il était d'une 
pureté scrupuleuse, presque ombrageuse. Priant beaucoup, il 
méprisait toutefois la religiosité mystique, en laquelle il ne 
voyait qu’un sentimentalisme trop humain. Il avait une sufli- 
sante culture théologique, et il n'était pas tout à fait privé de 
culture littéraire. Il avait été professeur de latin et de grec au 
séminaire, encore qu il ne sût pas le grec. Il ne lisait que des 
journaux, des revues et des livres catholiques. Pour lui, on ne 
recevait à la maison canoniale que des imprimés italiens, tandis 
‘ que, pour Dom Emanuele, on y recevait les Stimmen aus Maria 
Laach et d'autres publications étrangères, en majeure partie 

























allemandes. Ces publications-là n'étaient pas du pain que pussent 
manger les dents de ce brave Dom Tita; mais elles lui inspi- 
raient une admiration mal dissimulée pour les dents du chape- 
lain. De l'admiration, mais non do l'envie: car Dom Tita 
v'était pas ambitieux. 11 se contentait de son sort, désirait peut- 
être une paroisse urbaine, pour sortir de ces montagnes qui 
lui pesaient sur l’estomac et pour retrouver en ville de vieux 
confrères, de vieux amis; mais il ne visait pas à autre chose. 
Il était persuadé au contraire que Dom Emanuele, neveu d'un 
cardinal, fils d’un camérier secret de Sa Sainteté, frère d'un 
garde noble, était destiné à monter très haut. Si l’humble cha- 
pelain de Riese était devenu Souverain Pontife, pourquoi un cha- 
pelain aussi favorisé de la fortune que Dom Emanuele ne le de- 
viendrait-il pas aussi ? L’'attitude de Dom Tita vis-à-vis de dom 
Emanuele n'était pas aisément définissable; dans le fond, le 
chapelain intimidait l’archiprêtre ; mais celui-ci dissimulait sa 
gène sous une familiarité allègre. Il subissait l’ascendant de 
l'autre, ne se sentait pas les coudées bien franches avec lui. 
Attendu que l’autre savait l’allemand, il le considérait comme 
une sommité;, mais il n’en était pas moins convaincu que lui- 
même prêchait encore mieux. Il se complaisait, dans son amour- 
propre, à l'avoir pour vicaire; mais il ne pouvait s'empêcher de 
se répéter souvent que, si Dom Emanuele s’en allait, on respi- 
rerait plus librement dans la maison canoniale. 

Peut-être Dom Tita y aurait-il respiré plus librement parce 
que Dom Emanuele ne parlait pas le dialecte, avait des manières 
trop aristocratiques, était la vivante négation de la jovialité. 
L'un et l’autre, dans leur substance, étaient faits du même 
minéral ; mais, chez l’archiprètre, il fallait gratter fort avant de 
mettre à nu la roche primitive, tandis que le chapelain était un 
monolithe aux faces nettes et polies. Quoique Dom Emanuele 
connût assez bien cette diabolique langue allemande, il n'avait 
pas autant d'intelligence naturelle que l’archiprêtre. Fils d’une 
noble dame autrichienne, il avait appris le français et l'anglais 
avec les bonnes et les institutrices de ses sœurs. On prétendait 
que ses études théologiques avaient un peu cloché, encore qu'il 
bûchât comme un nègre. Mais les longs séjours qu'il avait faits 
à Rome, près de son oncle le cardinal, homme de talent, très 
sociable, riche d’amitiés, lui avaient beaucoup profité, comme 
à certains biscuits insipides d’être trempés dans le bordeaux. 
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Cet oncle éminent, dieu protecteur de la famille, avait été un 
soleil pour son neveu, l’astéroïde, avait attiré cet astéroïde dans 
son propre ciel, depuis le temps où le neveu étudiait le rudi- 
ment. Le fait est que celui-ci, dans le caractère et même dans 
l'extérieur, montrait de singulières dispositions pour la haute 
prélature. A dix ans, c'était déjà un petit homme formé aux usages 
de la meilleure société, répugnant au jeu et aux amitiés particu- 
lières, ordonné, respectueux, parlant peu et judicieusement, me- 
surant selon le degré de la parenté les témoignages d'affection 
qu'il accordait à ses proches, dévot et clos. Sa mère, sœur du 
cardinal, très pieuse, était tout à la fois contente et mécontente 
de ce fils. C'était pour elle une douceur de le savoir sincère- 
ment pieux, mais aussi une inquiétude de ne savoir de lui que 
cela. Entre six et huit ans, à ceux qui lui demandaient ce qu'il 
voulait être, quand il serait homme, il répondait « évêque ; » entre 
huit et douze ans, « prêtre; » entre douze et quatorze ans, « je 
ne sais pas, je ne sais pas, » et il baissait obstinément les yeux. 
La réponse sincère eût été « cardinal. » Pourtant, ce n'était 
ni un hypocrite ni un arriviste. [l se sentait réellement appelé 
à servir l'Église. En raisonnant avec lui-même, il s’était con- 
vaincu que sa naissance et sa situation le destinaient providen- 
tiellement à s'élever en dignité et en puissance, pour le service 
de l'Église, et que cette raison supérieure sanctifiait les vel- 
léités ambitieuses auxquelles il avait prêté l'oreille et dont il 
avait eu scrupule. Ces velléités s'étaient si bien enveloppées 
dans le manteau des saintes aspirations, qu'elles étaient devenues 
tout à fait imperceptibles pour sa conscience. 

Ce manteau était ample et pesant. Le zèle religieux de Dom 
Emanuele n'était pas moins sincère que le zèle religieux de 
Dom Aurelio; ses croyances religieuses n'étaient pas moins pro- 
fondes: sa vie et sa pensée n'étaient pas moins pures, moins 
exemptes de toute concession faite à de basses concupiscences. 
Mais l’idée qu’il avait de Dieu était fort différente, comme aussi 
l'idée qu’il avait de l'Eglise. Pour lui, la paternité de Dieu était 
plutôt une formule de doctrine qu'une vérité aimée et sentie. 
Au moment où ses lèvres donnaient à Dieu le nom de « père, » 
son cœur lui donnait le titre de « monarque. » Et l'Église ne lui 
apparaissait que sous la forme de la Hiérarchie. 

Quant à M”* Bettina, ces ouailles impertinentes du troupeau 
de Dom Tita avaient eu bien tort de lui coller le sobriquet de 














« la Sainte Esprit. » Elle ne visait à inspirer ni son-beau-frère, 
ni Dom Emanuele, ne s’appliquait qu’à sa propre sanctifica- 
tion. Restée veuve à cinquante-deux ans, n'ayant pas d’enfans, 
d’ailleurs pourvue de rentes suffisantes, elle avait accepté d’occu- 
per dans la vaste maison canoniale de Velo, depuis la fin d'avril 
jusqu’au commencement de novembre, un logement dont elle 
payait la location à Dom Tita. Elle faisait sa cuisine à part et ne 
prenait avec Dom Tita que le café du matin. Née dans une 
bonne famille bourgeoise de Dolo, elle restait fidèle à un genre 
de vie un peu différent de celui de l’archiprêtre, et, en dépit 
de tout le respect qu’elle avait pour lies ecclésiastiques, elle 
tenait beaucoup à sa propre indépendance. Sa très fervente piété 
avait aussi pour fondamental caractère l'indépendance vis-à-vis 
du prochain. Cette bonne M”° Bettina souhaitait et demandait 
dans ses prières, pour la plus grande gloire de Dieu, que le-pro- 
chain honnête se conservât tel, que le prochain malhonnèête se 
convertit; mais d’ailleurs elle ne voulait chez elle ni l’un ni 
l’autre, avait horreur du tintouin. Pour ce qui était de son âme, 
elle s'en occupait elle-même, et elle laissait les autres s'occuper 
de la leur. Lorsqu'elle faisait l’aumône aux pauvres, sa main 
gauche ne le savait pas, ni son cœur non plus. Son cœur ne 
savait que prendre des hypothèques sur les biens célestes. Dans 
ces conditions-là, le beau-frère aidant, elle prêtait plus volon- 
tiers à Dieu des aubes, des chasubles, des nappes d’autel, des 
vases sacrés, des messes, des services funèbres, qu’elle ne faisait 
œuvre de charité envers les hommes. 

Son cœur n'avait pas toujours été ainsi. Lorsqu'elle était 
jeune, ce cœur avait été plein de fantaisies secrètes et péril- 
leuses. Le défunt docteur Fantuzzo, bon diable d'homme, un 
peu paysan, buveur admiré, n'avait pas répondu à ses rêves de 
jouvencelle. Elevée très religieusement par sa famille, elle s’était 
un jour épouvantée de sentir en elle Faiguillon de tentations 
dont elle se croyait incapable. Alors elle s'était réfugiée dans 
l'ascétisme, dans la pratique de toutes les dévotions extérieures 
qui pouvaient le mieux créer autour d'elle un rempart inex- 
pugnable et une réputation d'invulnérabilité. Secondée par un 
théologien rigide, qui se défiait de tout mysticisme, elle réussit 
à transformer les feux follets de ses tentations en un grand feu 
unique, alimenté nominalement par l'amour de Dieu, mais 
effectivement par le désir de son propre salut. Le monde, tou- 
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jours sévère aux personnes pieuses, toujours disposé à exiger 
d’elles toutes les perfections et toutes les abnégations, l'aurait 
facilement taxée d'égoisme. Mais que sait le monde? Dans un 
milieu familial différent, avec une culture religieuse meilleure, 
avec une direction spirituelle plus conforme à l'esprit de l'Évan- 
gile, M** Bettina aurait peut-être conservé, sans danger pour ses 
mœurs, les penchans affectueux qui avaient rendu aimables son 
enfance et son adolescence. 
Pour ce qui était de l'aptitude à aimer, elle ressemblait moins 
à Dom Tita qu'au chapelain. L’allègre Dom Tita était enclin à 
la sympathie, se liait facilement avec le premier venu. Dom 
Emanuele, au contraire, n'avait jamais eu de familiarité avec 
personne, et, dans une société de gens gais, faisait un peu la 
mine étonnée d’un corbeau dans une basse-cour où cogs et 
poules mènent grand tapage. Mais Dom Emanuele n'avait pas 
encore trouvé sa paix, tandis que M”*° Bettina avait trouvé la 
sienne. Les seules tentations qu’elle eût encore à redouter sous 
son éteignoir ascétique, étaient de prendre trois morceaux de 
sucre dans son café au lieu de deux, ou de s'impatienter contre 
l’erchiprêtre lorsqu'il nettoyait sa plume dans sa chevelure 
grise, où d’adresser au Seigneur de trop rageuses prières pour 
qu'il fit mourir la chatte scandaleuse du cordonnier. Elle res- 
semblait plus à Dom Emanuele qu'à Dom Tita, et, par le fait, 
_sans se risquer à formuler des jugemens comparatifs, dont sa 
conscience lui eût fait reproche, elle éprouvait pour Dom Ema- 
nuele une révérence, une admiration, dont elle ne donnait pas 
volontiers des marques, professait pour lui un culte intérieur 
très ardent, tandis que son culte extérieur s’adressait surtout à 
l'archiprêtre. En parlant de l’archiprêtre, il arrivait quelquefois 
à M”° Bettina de sourire; mais, en parlant de Dom Emanuele, 
cela ne lui arrivait jamais. 


II 


Quand la belle-sœur eut dégusté son café au lait, elle allongea 
la main vers la voileite noire qu'elle avait posée sur la table et 
elle dit : 

— Alors, Dom Tita. 

C'était sa façon ordinaire de prendre congé. Mais Dom Tita, 
qui ne voulait pas qu’elle partit si vite, étendit vers elle une 
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nain ouverte, comme pour l'arrêter, et jeta les hauts cris : 

— Non, non, non! Un moment, un moment! 

Puis, comme la servante entrait pour enlever les tasses et le 
plateau, il lui ordonna de sortir. 

— Laissez-nous tranquilles ! 

Et, pour plus de sûreté, il passa avec les deux autres dans 
son cabinet. Le chapelain avait une mine impassible; mais 
M°:° Bettina était un peu inquiète, prévoyant quelque affaire qui 
troublerait son repos. 

— Voici la chose, ma chère belle-sœur, commença l’archi- 
prêtre. Si cela ne concernait pas la gloire de Dieu et le bien du 
prochain, nous nous garderions de vous déranger. N’est-il pas 
vrai, Dom Emanuele? 

Dom Emanuele, qui tenait les yeux fixés sur l’archiprêtre, 
comme pour dominer et pour diriger une faconde trop sujette 
aux imprudences et aux étourderies bon enfant, montra dans 
son regard et dans toule sa personne une envie si évidente 
d'offrir ses services, que l’archiprêtre saisit l’occasion au vol. 

— Vous voulez parler? Parlez donc! 

Et Dom Emanuele, rentrant soudain dans sa froide cara- 
pace de dignité épiscopale, prit la parole, sûr de ne pas endom- 
mager, comme aurait pu faire Dom Tita, une certaine machi- 
nation fort délicate, qui n'avait peut-être pas précisément pour 
objet le bien du prochain, mais qui, sans aucun doute, contri- 
buerait beaucoup à la gloire de Dieu. Il se croyait plus malin 
que l’archiprêtre, parce qu'il s'était appliqué à étudier les pré- 
ceptes élémentaires de la rouerie ; mais il se trompait. L’archi- 
prêtre était roué par nature, roué sans le savoir, et ses impru- 
dences mêmes, les étourderies de sa parole, étaient souvent 
utiles à ses fins. 

— Il s’agit de sauver une pauvre fille, énonça mielleusement 
Dom Emanuele. Cette fille est la demoiselle qui demeure chez 
M. Trento et qui devait épouser son fils. 

L'archiprêtre regarda sa belle-sœur, pour voir quelle mine 
elle faisait. Elle faisait une vilaine mine. 

— Je ne la connais pas, déclara-t-elle, espérant trouver un 
refuge dans cette prétendue ignorance. 

— Allons donc! fit l’archiprètre. 

— Mieux vaudrait que vous la connussiez, remarqua Dom 
Emanuele, pensif. Vous ne la connaissez pas du tout, pas du tout ? 


















20 REVUE DES DEUX MONDES. 





— Un peu, de vue seulement, répondit M”* Bettina toute 
rose. Oui, je la connais de vue. 

Dom Emanuele, qui en savait long sur ce sujet, garda le 
silence, comme quelqu'un qui n’est pas bien convaincu ; mais, 
par discrétion, il s’abstint d’insister et se contenta d'attendre. 

— Peut-être lui ai-je parlé une fois, reprit-elle, écarlate. 

— À la bonne heure! fit l’archiprôtre. 

— Mais je ne lui parle plus, je ne lui parle plus! s’empressa- 
t-elle d'ajouter, comme saisie d'horreur. 

— Mieux vaudrait qu’il vous fût possible de lui parler, ré- 
pliqua Dom Tita, en regardant le chapelain. Toutefois il ne me 
semble pas que cela soit absolument nécessaire. 

En réalité, ni l’archiprêtre, ni le chapelain ne désiraient que la 
veuve s'abouchât avec Lelia; mais leur tactique était de préparer 
avec art une autre manœuvre qu'ils proposeraient ensuite à titre 
de transaction. L'archiprêtre se tourna vers Dom Emanuele : 

— Autant lui dire tout. Elle verra ce qu’elle devra faire. 
Qu'est-ce que vous en pensez? 

Dom Emanuele dressa en éventail les deux mains qu'il avait 
posées sur ses genoux, et il murmura : 

— Je m'en rapporte à vous. 

Alors l'archiprêtre prit un ton décidé. 

— Oui, oui, dit-il, contez l'affaire, contez-la. 

Le chapelain ramassa sa soutane sur ses jambes avec un 
geste presque féminin, et il entra en matière. 

— L'affaire est simple. 

Elle était évidemment très compliquée, et il ne savait par 
quel bout la prendre. 

— Cette demoiselle, continua-t-il, a encore son père el sa 
mère. Son père .. VOUS Savez. 

Ici le chapelain poussa un petit soupir qui signifiait : « Il 
y a du bien et du mal à dire de cet homme, de sorte que, tout 
compte fait, le plus sage est de n’en rien dire du tout. » 

— Mais sa mère. 

— Ah! oui, sa mère! répéta Dom Tila sur un ton de basse 
profonde, de satisfaction grave, en secouant la tête, comme 
pour nier silencieusement que l’on pût en dire le moindre mal. 

— Oh! Dom Tita! balbutia M”° Bettina, effarée, en regar- 
dant son beau-frère et en se souvenant qu'autrefois elle avait 
entendu d’autres sons de cloche. 














Le chapelain la calma. 
— Je sais, fit-il. Dans le passé, il y a eu quelque chose à 
dire, je ne le conteste point. Des légèretés ont été commises. 
Mais, aujourd'hui, cette femme répare ses inconséquentes, 
s'adonne de tout cœur aux œuvres de piété, aux œuvres de 
charité, mène à Milan une vie édifiante, est en relations avec 
d’excellens prêtres. Elle est séparée de son mari, c’est vrai; 
mais peut-être y a-t-il des motifs plausibles, peut-être n'est-ce 
qu'un malentendu. Or, après Dieu et après l’Église, toutes ses 
pensées sont pour sa fille. Ce qui l’empêche d’avoir avec celle-ci 
des relations directes, c’est que M. Trento, homme au cœur dur, 
religieux sans l’être, ne le lui permet pas. A cette heure, elle 
tremble du danger que court M"° Lelia. Je l'ai appris par une 
lettre que vient de m'écrire un prêtre, un digne prêtre qui la 
fréquente. 

— Vous avez cette lettre? interrompit l’archiprètre. Lisez- 
la donc. 

Dom Emanuele regarda son supérieur d’un air navré. 

— Je dois vous faire observer que c’est une lettre confi- 
dentielle, très confidentielle. 

— Bon, bon! approuva Dom Tita. Alors il ne faut pas la lire. 

Et le chapelain poursuivit : 

— Bref, M*° de Camin est venue à apprendre que, depuis 
plusieurs jours, il y a chez M. Trento un jeune homme fort 
connu à Milan, et tristement connu. 

— Un malheureux, un égaré! gémit l’archiprêtre, avec 
l'accent qu’on prend pour constater un malheur irréparable, un 
égarement définitif. 

M°° Bettina prit timidement la parole pour dire qu’elle 
croyait avoir vu ce jeune homme à l’église, le dimanche pré- 
cédent. 

Dom Emanuele soupira et se tut; mais Dom Tita s’em- 
porta : 

— Oui, oui, c'est fort possible ! Il va à l’église, il va à l’église! 
Mais il n’en est pas moins de la clique de ceux qui n’y vont pas! 
Une forte tête, vous savez! Il est de ces gens qui voudraient tout 
changer dans la religion !.… 

— Hélas! reprit Dom Emanuele avec un nouveau soupir. 
Et la mère vit dans l’angoisse, parce qu’elle a peur que sa fille 
ne prenne intérêt à ce jeune homme, et que ce jeune homme, 
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voyant en elle un riche parti, avec de grandes espérances. 

— Îlne manquerait plus que cela ! vociféra Dom Tita. 
| — Or, expliqua Dom Emanuele, mon digne correspondant 
a pu savoir, j'ose dire par une grâce de la divine Providence. 

Sur ce, il s'arrêta net. 

— Mais allez donc! s'écria Dom Tita. Courage ! Préférez- 
vous que ce soit moi qui mette les pieds dans le plat? Eh bien! 
il parait qu'il y a une sale manigance entre ce garçon et une 
dame de Milan. Une dame mariée, comprenez-vous ? 

M°* Bettina laissa échapper une petite exelamation sifflante. 

— Et, l’autre jour, continua Dom Tita,ici même, avec Dom 
Emanuele, nous nous entretenions du moyen à employer pour 
que cette jeune fille le sût. Après y avoir longuement réfléchi, 
nous n'avons rien trouvé. Ou plutôt, hier soir, nous avons 
pensé que, par vous. . 

— Grand Dieu! fit M"*° Bettina, sur un ton plaintif d’oraison 
jaculatoire qui faisait pitié. 

Et il y eut un silence. 

— Vous ne voulez pas? N’en parlons plus, conclut l’archi- 
prêtre. La jeune fille se perdra ; mais ce ne sera pas ma faute. 

M": Bettina devint rouge comme une écrevisse. 

— Et pourtant, ajouta l’archiprètre, je parierais que vous 
savez quelque chose, vous! 

Elle protesta qu'elle ne savait rien de rien. Mais Dom Tita 
n'eut pas grand’peine à lui faire avouer que la cuisinière de 
M. Trento, amie de sa propre servante, avait causé avec celle- 
ci de certains changemens survenus à la Montanina depuis 
l'arrivée du Milanais, de la mauvaise humeur du maître, de la 
mauvaise humeur de Teresina, des crises de larmes de Made- 
moiselle. Un matin, la femme de chambre était accourue, toute 
bouleversée, pour commander un café très fort, parce que Ma- 
demoiselle avait fait la folie, avec toutes ces fleurs qu’elle 
gardait, la nuit, dans sa chambre, de tenir les fenêtres fermées, 
et elle souffrait d’un mal de tête à rendre l’âme. Alors la cui- 
sinière avait dit : « Elle veut se faire périr, la pauvrette ! » Et la 
femme de chambre avait répondu, les larmes aux yeux : « Qui 
sait? » 

— Je me figure, ajouta la bonne dame, que la cause de tout 
cela, c’est la camaraderie qu’il y a eu entre le Milanais et le 
fiancé de cette demoiselle. En le voyant, elle se rappelle le défunt. 
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— Ma chère, interrompit sèchement Dom Tita, vous dites 
des bêtises. 

Cependant Dom Emanuele pensait avec gratitude que la 
Providence favorisait visiblement ses desseins et ceux de l’ar- 
chiprêtre. Ni l’un ni l’autre n'avaient songé à faire de dame 
Bettina l’unique et immédiat instrument de cette même Provi- 
dence. Très satisfaits de posséder une arme contre l'ami de Dom 
Aurelio, contre ce trop fameux Alberti, ils avaient seulement 
imaginé de faire que M°° Bettina racontât à sa propre servante 
« la sale manigance » dudit Alberti avec la femme mariée de 
Milan, dans l'espoir que cette servante, dont ils connaissaient les 
bonnes relations avec la cuisinière de la Montanina, la rappor- 
terait à celle-ci, laquelle, à son tour, en instruirait la femme de 
chambre. Et voilà que l'espoir devenait certitude : le tuyau 
imaginé fonctionnait déjà, transmettait déjà d’une maison à 
l'autre, par voie occulte, des secrets de la même nature. 

Sur ces entrefaites, on frappa à la porte. 

— Entrez! cria Dom Tita, débonnaire. 

Le chapelain dévint muet et baissa ses yeux humides, sans 
montrer par aucun signe le mécontentement que lui donnait 
l'interruption consentie par son supérieur. C'était justement la 
servante de M”*° Bettina qui venait chercher sa maîtresse. Dom 
Tita, l'esprit illuminé d'une idée subite, pria cette femme 
d'attendre un instant à la porte : 

— Une minute! une petite minute ! 

Il alla lui-même fermer le battant, qu'il heurta très fort, de 
façon à le faire rebondir et à le laisser ouvert; puis, au grand 
étonnement de M”"° Bettina et de Dom Emanuele, il prononça 
d’une voix retentissante : 

— Écoutez, belle-sœur, écoutez, chapelain. Mais ne. répétez 
la chose à personne : je vous la dis en confidence. Ce garçon de 
Milan, qui est à la Montanina et qui s'entend si bien avec le 
curé de Lago, savez-vous quelle perle c’est? Il a une liaison, 
vous entendez bien, une liaison criminelle avec une femme qui 
possède mari et enfans ! Plaise à Dieu que ce polisson n'aille pas 
embobiner aussi la jeune fille recueillie par le vieux Trento ! 
Ah! si la pauvre mère de cette jeune fille savait !… 

Cela dit, Dom Tita se leva en chuchotant : 

— Le tour est joué, le tour est joué! 

Et il guigna Dom Emanuele, de l’eir de quelqu'un qui vient 
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de montrer à un homme du métier sa propre maîtrise. Puis il 
s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, poussa brusque- 
ment le battant. 

— Où est-elle?... Oh! pardon! 

La servante était là, derrière la porte, étourdie par le choc. 


III 


M°° Bettina et le chapelain venaient à peine de quitter le 
cabinet, quand la gouvernante de l’archiprêtre y entra comme 
un coup de vent. 

— Donna Fedele est ici! 

L'archiprêtre ne douta pas que Donna Fedele vint lui parler 
de Dom Aurelio et des instances de la population de Lago, prête 
à recourir, s'il le fallait, à Sa Sainteté, afin que le curé ne partit 


Donna Fedele était arrivée dans sa petite voiture de louage. 
En route, elle avait rencontré Massimo, un peu après le pont du 
Posina, et elle lui avait dit en riant : 

— Je vais chez l’archiprêtre. Pour le repaire ! 

11 lui était revenu, par un tuyau de la même espèce que celui 


qui fonctionnait entre la maison canoniale et la Montanina, 
plusieurs nouvelles intéressantes, entre autres une information 
d’après laquelle on aurait, chez l’archiprêtre, qualifié de repaire 
son coltage, à cause de Carnesecca. 

La rencontre de Massimo lui fit monter au visage une 
ombre de mélancolie. Elle ne voyait pas très clair dans l'affaire 
du jeune homme. Que Massimo fût de jour en jour plus épris, 
cela était évident; mais, d'autre part, elle constatait que M.Mar- 
cello paraissait inquiet et que Lelia demeurait énigmatique. Il 
lui semblait que celle-ci était une créature en lutte contre elle- 
même. Elle croyait deviner que la jeune fille était en proie à un 
confit de sentimens ; et, en même temps, mieux elle la connais- 
sait, plus elle se persuadait que c'était une orgueilleuse avec 
laquelle on ne ferait que gâter les choses, si l’on essayait de peser 
sur ses décisions. Donna Fedele s'était fait une amie de Teresina, 
et, selon Teresina, la jeune fille était amoureuse, mais elle avait 
honte de l'être et elle se considérait comme liée d'honneur à la 
mémoire du pauvre M. Andrea. 

: Quand Donna Fedele entra dans le salon de la maison cano- 
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niale, elle y reçut un accueil expansif. L'archiprêtre semblait 
incapable de contenir en sa propre corpulence, vase qui pour- 
tant n'était pas exigu, un mélange effervescent de surprise, de 
plaisir et d'hommages. A cette minute, Dom Tita n’était pas un 
hypocrite. Lorsqu'il s'avança vers la visiteuse avec une litanie 
de « Voyez un peu! voyez un peu! voyez un peu! Votre ser- 
viteur! votre serviteur! votre serviteur! » le brave homme 
n'obéissait à aucun calcul. Il avait dans le sang une invincible 
obséquiosité qui, en face de n'importe quelle personne un peu 
considérable, le rendait à l'instant même cérémonieux et cor- 
dial. Il sentait alors diminuer en lui, comme par miracle, les dis- 
tances qui, le cas échéant, séparaient ses propres opinions et celles 
de ladite personne; et, bon gré, mal gré, il ne pouvait s'em- 
pêcher, par ses paroles, par ses gestes, par le jeu de sa physio- 
nomie, de lui donner à entendre qu’il était beaucoup plus près de 
partager l'avis de cette personne qu’elle ne l’aurait supposé. 

— Je suis venue, dit Donna Fedele avec une douce noncha- 
lance, après s’être assise dans le fauteuil offert par l’archiprêtre, 
pour vous faire voir que je tâche d’être, sinon une bonne chré-, 
tienne, au moins une chrétienne passable. 

Dom Tita se mit à rire bruyamment : 

— Ah! ah! ah! Vous plaisantez, vous plaisantez! Mais qui 
en doute, madame? qui en doute? 

Elle sourit. 

— Eh!eh! Peut-être n’avez-vous pas toujours pensé de 
cette façon. Par exemple, quand j'ai pris chez moi Pestagran… 

Dom Tita devint rouge comme une framboise. 

— Moi? Tout au contraire, madame! De la charité, de la 
charité! Autre chose est la maison d’un prêtre, vous comprenez, 
madame, et autre chose la maison d’un laïque. 

Elle marmotta entre ses dents « un repaire laïque, » et, 
toujours bénigne, exprima son regret de n’avoir pas su que les 
prêtres fussent moins obligés que les laïques à être charitables. 

— Mais, continua-t-elle, je ne suis pas venue pour vous 
parler de Pestagran, ni de rien qui le touche. Voici ce qui 
m'amène. Puisque nous nous intéressons, vous et moi, à une 
même personne, je suis venue pour vous demander un rensei- 
gnement qui, dans un certain cas, pourrait être utile à la per- 
sonne dont il s’agit. 

Cette fois, Donna Fedele avait parlé d’une voix nette, même 
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un peu forte, en articulant distinctement les syllabes et en regar- 
dant Dom Tita en face. C'était une face ébahie. Qui pouvait 
être cette personne ? Etait-ce Dom Aurelio ? 

— N'est-il pas vrai, reprit Donna Fedele, que vous vous 
intéressez beaucoup à la jeune fille qui demeure chez M.Trento? 

Dom Tita, heureux de n'avoir pas entendu prononcer le nom 
de Dom Aurelio, frappa l’une contre l’autre les paumes de ses 
mains. 

— Moi, madame? Je m'intéresse ?.. Mais non, madame, 
non, madame ! Pas du tout, je vous assure ! 

— Pas du tout ? s’écria la visiteuse en riant. Alors pourquoi 
voulez-vous faire savoir à cette demoiselle qu'elle doit se mettre 
en garde contre un certain M. Alberti, attendu que ce M. Alberti 
a une intrigue avec une femme mariée? 

L’archiprèêtre, foudroyé, crut qu'il avait devant lui une 
incarnation du diable. Il balbutia : 

— Comment? comment ? comment ? 

Puis, recouvrant ses esprits éperdus, il maudit dans son 
. Cœur sa gouvernante, qui avait dû écouter aux portes, puis 
bavarder. Donna Fedele attendit quelques instans une réponse 
qui ne vint pas; et enfin, sans pitié, elle demanda à Dom Tita 
s’il niait ou s’il acquiesçait. 

— Je nie! déclara Dom Tita, se remettant du coup reçu. Et 
je puis nier, madame ! Je nie que je porte aucun intérêt à toute 
cette affaire. Je connaissais ce dont vous me parlez; mais le 
secret ne m'appartenait pas. 

— Vous voyez, monsieur l’archiprètre, poursuivit-elle froi- 
dement. Si l’on sait chez vous presque tout ce qui se fait et se 
dit chez moi, il est jusle que, chez moi, on sache aussi quelque 
chose de ce qui se fait et se dit chez vous. 

Toute la face de Dom Tita devint écarlate. Il hocha la tête, 
fronça les sourcils, protesta d’une voix’fâchée : 

— Ah, madame! Ah, madame! Veuillez bien m’excuser ; 
mais cette fois, cette fois !.. Oh! oh!... 

Donna Fedele cessa de torturer le pauvre homme. Capable 
d’âpres antipathies, elle n'éprouvait cependant pour l’archi- 
prêtre que de l'indifférence. Elle lui croyait plus de faiblesse 
que de duplicité, attribuait ses défauts à une éducation malsaine 
plutôt qu'à une bassesse naturelle, le savait astucieux, certes, 
mais d'une astuce grossière, facile à pénétrer; et, en revanche, 
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elle lui reconnaissait de bonnes qualités, du désintéressement, un 
sincère désir de servir Dieu. Elle se radoucit donc et, très paci- 
fiquement, lui exposa qu'elle avait de sérieuses raisons pour 
vouloir connaître la vérité touchant les accusations portées 
contre M. Alberti. Dom Tita, vite apaisé, se retrancha et s’en- 
ferma dans le prétexte du respect dû au secret d'autrui; mais il 
ne laissa pas d'y ouvrir une petite porte : car il lui plaisait de 
faire, pour ainsi dire à la dérobée, quelque chose qui fût agréable 
à son interlocutrice. Le secret, dit-il, appartenait au chapelain. 
Quelle histoire, si le chapelain apprenait que son secret n'avait 
pas été bien gardé! 

— Il est mon maître, vous savez! Cela se comprend: un 
centième de cardinal! 

Dom Tita qualifiait ainsi Dom Emanuele, lorsqu'il croyait 
parler à un ennemi du chapelain. Et, dans la circonstance, il 
ne faisait pas une fausse supposition : car personne au monde 
n'était plus antipathique à Donna Fedele que le chapelain. 

Elle demanda tout de suite à voir Dom Emanuele ; et Dom 
Tita s'empressa d’aller à la recherche de celui-ci. Donna Fedele 
était bien certaine que le chapelain ne viendrait pas. En effet, 
après une absence un peu longuette, Dom Tita réparut, piteux 
comme un chien fouetté, pour dire que Dom Emanuele n'était 
pas à la maison. 

— Îl reviendra, fit Donna Fedele. 

Oui, sans doute, il reviendrait ; mais probablement ce ne 
-serait pas avant midi. Comme il était seulement neuf heures 
et demie, et que Donna Fedele ne pouvait attendre si long- 
temps, elle prit congé sans rien annoncer de ses intentions. 

Dans la rue, elle s'enquît près d’une paysanne, assise devant 
sa porte, à deux pas de la maison canoniale, si cette femme 
avait vu Dom Emanuele. La paysanne répondit : 

— Il vient de passer à l’instant même. Il est entré à l’église. 

Donna Fedele entra donc à l’église, y aperçut le chapelain 
qui, agenouillé au premier banc, devant le maître-autel, priait 
avec ferveur. L'aspect de cet homme agenouillé, le visage dans 
les mains, lui échauffa la bile. C'était bien à cet éêtre-là de 
faire le saint! Un être à l'âme dure, au cœur mauvais, l’en- 
nemi sournois et sûrement le dénonciateur de Dom Aurelio, 
le fourbe qui tramait des perfidies contre Alberti, parce qu'il 
s’imaginait qu'Alberti était un hérétique!.… 
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Elle se plaça à côté de la porte latérale, dans l’ombre. Elle 
était croyante et pieuse, par vieille tradition de famille. Elle 
avait une foi simple, ne s'occupait ni ne voulait s'occuper des 
questions religieuses qui divisent les catholiques, répétait 
volontiers que ses préférences étaient pour la fameuse foi du 
charbonnier, celle qu'avait aussi préférée son père. Mais elle 
abhorrait tout ce qui lui paraissait duplicité, hypocrisie, per- 
fidie. Le petit démon comique qu’elle avait dans le cerveau lui 
suggéra l’idée bizarre de prier contre la prière de ce prêtre 
à genoux devant le maître-autel, et elle adressa à Dieu cette 
oraison mentale : 

« Écoutez-moi, Seigneur, et lui, ne l’écoutez pas! » 

Ensuite une idée malicieuse lui passa par la tête : 

« Peut-être ne prie-t-il pas du tout? » 

Au bruit qu'elle avait fait en entrant dans l’église, Dom Ema- 
nuele s'était levé, après avoir attendu quelques minutes, et, en 
feignant de regarder si son siège était libre, il avait guigné la 
dame du coin de l'œil, puis s'était mis à lire son bréviaire. Si 
Donna Fedele le détestait, il la payait bien de retour, mais à sa 
manière, sans en témoigner rien. Ce qui l’offensait en elle, 
c'était cette sincérité hardie que rendait encore plus irritante 
la douceur de la voix. Et il la savait amie de Dom Aurelio, 
amie du jeune Alberti, deux hommes pour lesquels il éprouvait 
une pieuse horreur, croyant exécrer leurs idées et non leurs 
personnes. Comme il devinait entre Dom Aurelio et lui-même 
un dissentiment profond, quoique mal défini, il était amené à 
lui prêter, pour la commodité de sa propre conscience, des 
idées vraiment abominables, des opinions vraiment indignes, non 
seulement d'un prêtre, mais d'un catholique quelconque; et il 
enrageait de ne rien trouver à reprendre ni dans les actes, ni 
dans les paroles du curé; et il en concluait que le curé était un 
hypocrite. Quant au jeune Alberti, d’après ce que Dom Ema- 
nuele avait lu dans les journaux et d'après ce qu'on lui avait 
écrit de Milan, il ne pouvait y penser sans une sorte de dégoût. 
Or, l’amie de l’un et dé l’autre ne pouvait que leur ressembler. 
Dès qu’il l'avait aperçue, il avait compris tout de suite ce qu'elle 
se proposait, et voilà pourquoi il s'était vite replié sur lui-même 
et absorbé dans la lecture de son bréviaire, comme dans une 
idéale armure aux bardes d'acier. 

Un quart d'heure plus tard, la dame ne faisant pas mine de 
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lever le siège, il s’agenouilla de nouveau, cacha de nouveau 
son visage dans ses mains ; puis, après s'être figuré le moment 
de l'assaut et après avoir préparé la défense, il passa dans la 
sacristie. Donna Fedele l’y suivit, ainsi qu’il l'avait prévu. Puis- 
qu'il n’y avait pas moyen d'éviter la rencontre, le chapelain pré- 
férait qu'elle eût lieu dans la sacristie plutôt que dans la rue 
ou à la maison canoniale. 

Donna Fedele, froidement, les yeux voilés d’une indifférence 
hautaine, demanda au chapelain s’il pouvait lui donner audience. 
Non moins froidement, il répondit oui, par un signe de tête. 

— J'aimerais mieux que ce ne fût pas ici, reprit-elle. 

Après une seconde d’hésitation, il offrit à Donna Fedele 
d'aller l’attendre dans l’église : ils sortiraient ensemble. Quand 
elle se fut retirée, il demeura encore dans la sacristie une 
dizaine de minutes ; et, lorsqu'il passa devant le maître-autel, 
il fit une génuflexion interminable. Enfin, dès qu’il fut dehors, 
Donna Fedele, frémissante d'impatience, lui dit : 

— Je vous prie de vouloir bien me donner un renseigne- 
ment précis. 

— Volontiers, si cela m'est possible, répondit Dom Ema- 
nuele, doucereux et dur. 

Elle eut peine à ne pas éclater. 

— Naturellement! Mais cela vous est possible, j'en suis 
certaine ; et, du moment que vous pouvez, vous devez! 

— Si cela m'est possible, si cela m'est possible, répéta le cha- 
pelain, de plus en plus doucereux et dur. Parlez donc; mais je 
ne dispose que de quelques instans : il faut que j'aille à Mea. 

Alors elle lui déclara tout net que, pour des raisons à elle 
propres, elle avait à cœur ce qui concernait M. Alberti. Elle 
savait très bien qu'on avait attribué à ce jeune homme des 
idées religieuses non orthodoxes, et elle espérait qu’on les lui 
avait attribuées à tort, quoique, somme toute, elle ne connût 
pas ces idées, ne voulût pas s’en occuper, n’entendit rien aux 
disputes théologiques. Mais, à la maison canoniale, on avait 
porté contre lui une accusation d'immoralité. Sur ce point- 
là, une femme aussi pouvait être juge. Elle voulait donc savoir, 
il lui était nécessaire de savoir. Elle avait parlé de la chose 
à. l’archiprètre, et l’archiprêtre avait répondu que celui qui 
savait, c'était le chapelain. 
lei, le chapelain fit un geste d'stpotitiont, 
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— Alors, vous savez? s'écria Donna Fedele, s'arrêtant brus- 
quement. : 

Dom Emanuele s'arrêta comme elle. Il espérait que, après 
avoir entendu la réponse, elle déguerpirait. 

— Hélas! fit-il, je ne sais que trop. L'affaire est grave, très 
grave. Relations coupables avec une personne qui n’est pas 
libre. Hélas! hélas! 

— Et comment savez-vous? 

— Oh! d’une source, d’une source. 

Il paraissait, vu l'excellence de la source, ne pas trouver 
d’épithète assez superlative. 

— Mais quelle source, quelle source ? insista Donna Fedele, 
qui ne croyait pas sincère la recherche de l’épithète. 

— Le fait est hors de doute, reprit le chapelain, solennel et 
convaincu. Quant à la source, je ne peux pas la nommer. 

— Dites-moi au moins le nom de cette personne qui n’est 
pas libre. \ 

— Je ne peux pas. 

Effectivement il ne le pouvait pas, et sa déclaration en eut 
un accent plus convaincu que jamais. Par malheur, la patience 
de Donna Fedele était à bout. 

— Savez-vous ce que je pense, moi? ricana-t-elle. Je pense 
qu'il n’y a pas de source, mais qu'il y a une machination. 

— Pensez-le, si cela vous plaît, fit le chapelain, très pâle. 

Et, après avoir porté la main à sa barrette pour saluer, il 
lui tourna le dos et s’éloigna rapidement sur le chemin de Mea. 
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À Lago-di-Velo, la nouvelle du départ du curé affligea 
beaucoup la population. Qu'il eût pris chez lui Carnesecca, 
cela, pour dire vrai, avait déplu à bien des gens; mais, après 
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que, sur les degrés de l'autel, il eut expliqué son acte en 
réprouvant les doctrines du marchand de bibles et en rappe- 
lant le texte de l'Évangile, personne n’osa plus le blâmer. On 
apprit en même temps que Carnesecca était parti et que le 
curé devait partir. 

Le Chef de la contrée, comme on appelle ici celui à qui les 
gens du pays s’en rapportent volontairement pour toutes les 
affaires d'intérêt commun, tint conseil avec les pères de 
famille, leur parla en homme religieux et sensé. Pas d’esclandre, 
pas de désordre, pas de pression exercée sur le curé. Un curé 
est un curé et il doit obéir à ses supérieurs. Ce qu'il fallait, 
c'était présenter requête aux supérieurs. Mais tels n'étaient pas 
les sentimens de tout le monde dans le village. Déjà les femmes 
complotaient de ne laisser partir le curé à aucun prix, de re- 
courir même au Pape, si cela était nécessaire. Le Chef leur 
persuada de se calmer, d’attendre en paix le résultat des pre- 
mières démarches. Il se rendit chez l’archiprêtre avec une dépu- 
tation. L’archiprêtre rabroua la députation, traita ces braves 
gens de serins, d’ânes bâtés, d’outrecuidans. Ils s’en retour- 
nèrent penauds, et la fermentation des esprits s’accrut. 

Dans l’après-midi du vendredi, Dom Aurelio descendit au 
cottage des Roses, et, au retour, il entra à la Montanina. Gio- 
vanni lui dit que les maîtres étaient encore à dîner. Il ne voulut 
pas qu'on les avertit de sa présence et il attendit au salon, 
examinant la petite bibliothèque qui était au coin de la che- 
minée. Il n'y avait là que des livres de botanique et de jardi- 
nage, les livres de M. Marcello. Dom Aurelio ne savait presque 
rien des lectures de Lelia, et il aurait voulu en savoir un peu 
plus. Quelques jours auparavant, il avait adressé sur ce sujet 
à la jeune fille une question directe; elle lui avait répondu 
qu’elle avait une préférence pour certains poètes étrangers; et, 
comme il était peu au courant de la poésie étrangère, il n'avait 
pas osé en demander davantage. Mais ensuite Donna Fedele 
lui avait rapporté le fruit de ses propres investigations. Les 
poètes étrangers que préférait Lelia paraissaient être Shelley 
et Heine. Le premier était tout à fait inconnu de Dom Aurelio; 
le nom du second rendait pour Jui un son funeste de scepti- 
cisme. Et qu'il y eût dans l’âme de Lelia un fond de scepti- 
cisme amer, Dom Aurelio s’en doutait bien, d’après quelques 
propos déplaisans de la jeune fille, propos qui lui avaient été 
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rapportés aussi par Donna Fedele. La jeune fille avait soutenu 
contre Donna Fedele la thèse selon laquelle les actions en appa- 
rence les plus généreuses n’ont pourtant pas d'autre motif 
que l'égoïsme, et même deux ou trois mots d’elle avaient paru 
viser incidemment M. Marcello, qui s'était donné la satisfaction 
de recueillir sous son toit une relique vivante de son fils mort. 

La porte de la salle à manger s’ouvrit, et M. Marcello parut, 
protestant avec chaleur contre l’ami trop cérémonieux qui 
attendait là, au lieu de se faire annoncer. Mais ce fut à peine 
si Lelia salua le curé. Depuis quelque temps, Dom Aurelio avait 
cru remarquer qu’elle se montrait avec lui plus froide qu’à 
l'ordinaire. Désormais il en fut certain. Et il lui sembla aussi 
que Massimo était sombre. 

Le curé raconta sa visite au cottage, décrivit le fâcheux état 
de santé où se trouvait Donna Fedele. Lelia, reconquise par le 
charme et par les affectueuses démonstrations de celle-ci, devint 
attentive. D'ailleurs Dom Aurelio parlait d’une façon telle que 
l'attention s’imposait : 

— Si cette femme ne se soigne pas tout de suite, elle est 
perdue, dit-il. Vous qui êtes ses amis, vous avez le devoir 
d'obtenir cela d’elle. 

Quand Dom Aurelio se leva pour partir, Massimo se leva, 
lui aussi, afin de l'accompagner jusqu’à Sant’ Ubaldo. Le curé 
s’'approcha de Lelia et lui dit gravement : 

— Mademoiselle, Donna Fedele vous porte beaucoup d’affec- 
tion. Je vous la recommande particulièrement. C’est une vie 
précieuse. 

En sortant du vestibule, Dom Aurelio dit à Massimo que, si 
celui-ci ne s'était pas offert spontanément pour l'accompagner, 
il l’aurait prié de venir. Le jeune homme ne répondit rien. Dom 
Aurelio le regarda. Massimo semblait n'avoir pas entendu. 
Quand ils eurent passé ia grille, Dom Aurelio fit halte, posa la 
main sur l'épaule de son compagnon, l'y appuya fortement, 
sans parler. Il avait dans les yeux quelque chose de nouveau, 
que Massimo ne remarqua pas. 

Massimo n'avait d'attention que pour ses propres sentimens 
intérieurs. Peut-être la poésie du soir lui donnail-elle une 
fièvre ; mais il percevait la fièvre seule, et non la poésie. Il 
avait reçu dans toutes ses fibres l'impression d’une personne 
étrangère, et chacune de ses fibres était pour lui souffrance et 
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douceur, était anxieux et tendre désir de s’unir indissoluble- 
ment à cette personne. Dix jours de vie commune, des momens 
divins où leurs âmes avaient pris contact dans un regard, cer- 
taines communications indirectes, fugitives, involontaires, où 
s'étaient pressentis leurs cœurs et leurs instincts, avaient opéré 
cela; et ni la froideur ni les ténèbres dont s’entourait perpé- 
tuellement l’autre personne n'avaient pu l'empêcher. D'obscures 
paroles de Donna Fedele, d’obscures paroles de M. Marcello lui- 
même, paroles d'encouragement qui, à force d'y réfléchir, 
entraient de plus en plus profondément dans son esprit, comme 
les gouttes d’eau successives qui creusent la neige, avaient 
étouffé en lui le remords qui, au début, accompagnait les pre- 
mières émotions de l’amour naissant. Il lui semblait qu'il était 
enveloppé dans un réseau de complicités, et cela aussi lui 
paraissait inexplicable. Cent fois en un jour, il croyait, puis il 
cessait de croire que M. Marcello, par sa volonté de le retenir à 
la Montanina en souvenir de celui qui avait tant aimé la jeune 
fille, par ses vagues confidences sur la famille Camin, par ses 
allusions répétées aux inquiétudes que lui inspirait l’avenir de 
sa pupille, avait l'intention de signifier à son hôte le plaisir 
qu'il aurait à le voir prendre la place du pauvre Andrea. Mas- 
simo n’y comprenait plus rien. 

Lorsque la main de Dom Aurelio se posa sur son épaule, il 
était absorbé tout entier dans ses incertitudes amoureuses, et 
un grand poids lui opprimait le cœur. Pendant le diner, Lelia 
ne lui avait adressé ni un coup d'œil, ni une parole. Il s’imagina 
que le geste de son ami était un avertissement. 

— Vous avez deviné, dit-il. Je me trahis donc d’une façon 
bien claire? 

La surprise muette de Dom Aurelio lui révéla que, s’il s'était 
trahi, c'était en ce moment même. 

— Pardon, reprit-il, troublé. Pourquoi m'avez-vous mis la 
main sur l'épaule ? 

— Mon pauvre Massimo ! répondit le prêtre en souriant, 
lorsqu'il crut avoir bien saisi. Cette fois, c’est donc sérieux ? 

— Vous riez! s’écria le jeune homme. 

— Mais oui, mais oui. Viens, nous causerons. 

Et cet homme, chassé avec une cruelle injustice de sa mai- 
sonnette d'infime pasteur, déjà proche du moment où il ne 
saurait plus en quel lieu reposer sa tête, prit par le bras l'ami 
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qui, en proie à l’égoïisme de l'amour, oubliait cette cruelle 
situation, et il l'emmena pour le consoler. 

— Tu sais : c’est une chose qui me fait plaisir et qui fera 
plaisir aussi à d'autres, dit le prêtre, lorsqu'ils entrèrent dans 
l'ombre des châtaigniers. 

Massimo s'arrêta brusquement. 

— Aussi à M. Marcello ? Vrai ? vrai? 

L'ombre était si noire que Dom Aurelio ne se risqua pas à 
répoudre. Soit sur la route même, soit, pis encore, dans l’en- 
ceinte de la Montanina, quelqu'un pouvait écouter sans être vu. 
Ce fut seulement à l'endroit où le petit chemin sort des châtai- 
gniers et tourne à gauche, longeant le bord nu de la conque de 
Lago, que le prêtre révéla à son ami palpitant le secret désir de 
M. Marcello. Massimo se jeta à son cou. 

— Que fais-tu ? que fais-tu? dit le prêtre en se dégageant de 
l'étreinte. 

— Mais M" Lelia? M'° Lelia? interrogea Massimo impa- 
tient. Que pense M'"* Lelia? 

— Ça, répondit Dom Aurelio, je l’ignore. Ce sont choses 
auxquelles je ne m'entends guère. Mais, permets-moi de te le 
dire, il me semble que, toi, tu devrais le savoir. 

Massimo se désespéra. 

— Vous ne comprenez donc pas que je ne sais rien, rien, 
absolument rien! 

Dom Aurelio repartit qu’il était fort embarrassé pour expri- 
mer une opinion. Îl estimait que Massimo était en droit de con- 
cevoir des espérances, parce que tel était l’avis de Donna 
Fedele. Ces paroles enflammèrent de joie le jeune homme qui, 
sans s’attarder à rechercher comment et pourquoi Dom Aurelio 
et Donna Fedele s'étaient entretenus de cette affaire, demanda 
tout de suite d’après quelles raisons, sur quels indices Donna 
Fedele s'était formé cette croyance. Malheureusement, elle seule 
aurait pu le dire. 

— Je vais chez elle ! s’écria le jeune homme. 

— Non, mon ami, non. J'ai besoin que tu viennes chez moi. 

— Pourquoi ? 

Dom Aurelio répondit qu'il le lui dirait à la maison. Quel- 
ques pas plus loin, le jeune homme s'arrêta de nouveau, pria, 
supplia le prêtre de le laisser aller tout de suite au cottage des 
Roses. Mais Dom Aurelio, à son tour, lui demanda tristement 
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si, pour lui, rien n'existait plus au monde en dehors de 
M'° Lelia. Ces paroles attristées allèrent droit au cœur de Mas- 
simo, le firent rentrer en lui-même. Il prit le bras de son ami 
etil ne consentit à s’apaiser qu'après que celui-ci, en guise de 
pardon, lui eut longuement serré la main. 

Ils traversèrent en silence les masures ténébreuses de Lago. 
Puis, quand ils furent hors du village, tandis qu'ils contour- 
naient l'éminence herbeuse sur laquelle s'élève l’église de Sant- 
Ubaldo, Massimo s’ouvrit entièrement au prêtre, lui raconta 
l'impression reçue jadis des deux photographies de M'*° Lelia, le 
sentiment que lui avait inspiré sa première rencontre avec la jeune 
fille, les étranges et contradictoires alternances de la conduite 
qu'elle avait tenue envers lui, la fascination des profondeurs 
qu'il entrevoyait dans cette âme, les débuts de son amour, les 
remords éprouvés, l'attitude inexplicable de M. Marcello, l’ac- 
croissement de sa propre passion, le rêve obsédant de ses jours 
et de ses nuits : — sortir du monde, oublier tout le reste, 
passer sa vie entière avec elle, dans quelque solitude de la 
montagne où il vivrait de sa profession de médecin, où il se dé- 
vouerait à servir ses semblables, où il pratiquerait la religion 
avec une muette liberté d'esprit, liberté contre laquelle nul des- 
potisme ne pourrait jamais prévaloir. Dom Aurelio l’écouta en 
silence. 

Ils arrivaient au presbytère. Luzia, entendant son maître 
rentrer, prépara dans le petit salon du rez-de-chaussée la lampe 
à pétrole. Dom Aurelio prit cette lampe, monta avec Massimo 
l'escalier de bois, fit entrer son ami dans le cabinet, posa la 
lampe sur le bureau, et enfin, non sans une certaine solennité 
qui effraya un peu le jeune homme : 

— Parlons d'abord de toi, dit-il. J'ai une question à t'adres- 
sr. Réfléchis avant de me répondre. 

Et il scruta les yeux étonnés, anxieux, qui l’interrogeaient. 

— Ma question, la voici. Sais-tu que l’on a parlé d’une 
intrigue que tu aurais à Milan avec une femme mariée? Réfléchis 
bien, te dis-je. 

Massimo, rasséréné, sourit de l’ingénuité de ce saint homme, 
qui avait toujours vécu hors du monde. 

— Certainement! répondit-il. Et non avec une seule, mais 
avec deux, avec trois peut-être ! Vous ne connaissez pas Milan ! 
Et vous avez ajouté foi à ces commérages? Vous les avez 
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acceptés sans hésitation ? Vous ai-je jamais caché quelque chose 
de ma vie? 

Dom Aurelio s’empressa de déclarer qu'il n'avait pas cru; 
mais il demeura perplexe. Alors Massimo eut l'intuition de 
quelque autre chose funeste, et il s’écria, consterné : 

— ‘Ah! je devine! C'est sans doute M'"*° Lelia qui le 
croit? 

Non. Dom Aurelio ignorait si l’on avait parlé de cela à la 
Montanina ; mais on en avait parlé au cottage. Donna Fedele ne 
croyait pas, elle non plus, mais il était nécessaire que Massimo 
la rassurât. Massimo dit que Dom Aurelio devrait se charger de 
le faire. 

— Moi? interrompit Dom Aurelio. 

. Et, après une seconde de réflexion, il ajouta gravement : 

— Je pars cette nuit. 

Massimo sursauta. 

— Quoi? Vous partez ? Mais non, mais non! Ce n’est pas 
possible, dites ? 

La première pensée du jeune homme avait été : « Il m’aban- 
donne dans un pareil moment! » La seconde fut : « Pourquoi 
part-il, quand il peut espérer encore qu’on le maintiendra ici? 
Pourquoi cette nuit? Où veut-il aller? » Mais, comme il posait 
précipitamment ces questions, Dom Aurelio l’arrêta en mettant 
un doigt sur ses lèvres. Luzia pouvait entendre. Or personne ne 
savait, personne ne devait savoir : car il était à craindre que les 
habitans de Lago ne voulussent le retenir de force. Donc, son 
devoir précis et absolu était de partir sur-le-champ, et en secret. 
Il partirait à pied, dans la nuit; il irait prendre à Schio le 
train de cinq heures; il se rendrait à Vicence, se présenterait à 
l'évêque, se laverait des accusations que l’on avait sans doute 
portées contre lui; après quoi, il se remettrait aux mains de la 
divine Providence. Il était persuadé que l’évêque l'aiderait à 
trouver une place dans un autre diocèse où il y aurait des 
églises succursales encore plus retirées dans la montagne, en- 
core plus isolées du monde que Sant'Ubaldo. 

— De toute façon, conclut-il, le Seigneur ne m'abandonnera 

as. 
4 Et, comme Massimo avait un mouvement de colère contre 
les persécuteurs présumés du prêtre, celui-ci lui imposa silence 
avec force : 
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— Ils croient bien faire. Vois-tu leurs cœurs? Vois-tu leurs 
consciences ? Il faut prier pour eux. Promets-le-moi ! 

Puis il se leva, et, d’une voix tout à coup radoucie : 

— Maintenant tu vas m'aider, dit-il au jeune homme. 

Ils trièrent ensemble les livres qui appartenaient à Donna 
Fedele et à M. Marcello, mirent à part ceux qui appartenaient 
à Dom Aurelio et que Massimo se chargerait de lui expédier, 
lorsque le prêtre serait fixé sur son sort. Pour l'instant, Dom 
Aurelio ne gardait avec lui que son bréviaire, une petite Bible 
de poche et l’Imitation.: Tandis qu'il maniait et répartissait 
ainsi les chers livres, les mains du pauvre homme tremblaient ; 
mais ses lèvres ne laissaient pas échapper un seul mot de 
plainte. 

Cette besogne finie, Dom Aurelio demeura quelques minutes 
pensif. Outre le salaire mensuel, il voulait donner à sa servante, 
déjà mis à part, quelque petit cadeau qui fit plaisir à cette 
brave femme. Il se souvint qu'un jour elle lui avait dit : « Si 
jamais vous vous en allez, Dom Aurelio, il faudra me laisser 
mon lit, n'est-ce pas? » Eh bien ! il lui laisserait son lit, quoique, 
depuis ce jour-là, elle eût souvent donné à entendre que ce lit 
était bien dur : un mauvais grabat, bon à brûler! 

— Mais, mon ami, s'écria Massimo par une inspiration sou- 
daine, si vous partez, est-il possible que je reste, moi? Non, je 
pars avec vous, je vous accompagne ! 

La générosité native de son âme chaleureuse venait de se 
faire jour à travers l’égoisme amoureux. 

Dom Aurelio lui ouvrit les bras, le serra contre son cœur. 

— Pardonnez-moi de n’y avoir pas pensé plus tôt, ajouta le 
jeune homme, confus. 

Dom Aurelio l'étreignit plus tendrement encore et sans ré- 
pondre. Puis il l’écarta doucement, lui mit un baiser sur le front. 

— Je ne veux pas de toi, dit-il. 

— Vous ne voulez pas de moi? N'importe! Je vous accom- 
pagne malgré vous! 

— Non, reprit Dom Aurelio avec une gravité paternelle. 
Cest moi, mon ami, qui reste de cœur avec toi. Je ne t'en ai 
rien dit, mais j'ai beaucoup prié Dieu pour qu’il te donnât ce 
qu'il est en train de te donner à présent, un amour profond et 
noble, ardent et saint. Tu n’es pas fait pour le célibat ; tu es fait 
pour quelque union idéalement humaine, idéalement chrétienne, 
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idéalement belle. Tu es fait pour avoir une lignée forte et pure. 
La tradition des grandes familles héroïquement dévouées au 
Roi est éteinte. Il faut fonder des familles héroïquement dé- 
vouées à Dieu, des familles où cette dévotion se perpétue comme 
un titre de noblesse, comme le caractère propre et traditionnel 
de la noblesse même. Tu dois fonder une de ces familles. Tel 
est mon rêve. Et c'était aussi celui de. 

Le prêtre baïissa la voix, murmura un nom et se tut. 

— Vraiment? fit le jeune homme. 

— Oui, poursuivit Dom Aurelio, c'était le rêve que faisait 
pour toi le pauvre Benedetto. D'ailleurs, tu ne peux pas t'éloi- 
gner maintenant. Demain matin, de bonne heure, il faut que 
tu fasses visite à Donna Fedele, que tu la rassures sur ce que 
je t'ai dit. Elle ne doute pas de toi; mais, comme on lui a confié 
une mission, elle désire entendre la vérité de ta bouche. Et 
puis, dès demain, elle causera avec M”*° Lelia, l’interrogera au 
nom de M. Marcello. Demain soir, tu seras renseigné. Donna 
Fedele compte sur une réponse favorable. Elle pense que cette 
jeune fille est une âme close, très difficile à pénétrer; mais elle 
. ne la croit pas liée irrévocablement à un souvenir : elle la croit 
au contraire travaillée par le besoin d'aimer, par la préoccupa- 
tion de ce que l'avenir lui réserve. Elle croit qu'il y a en elle un 
trésor d'énergies morales, un peu gâté peut-être par des fer- 
mens amers, par les tristes expériences de la vie : cela, oui, 
elle l’admet. Elle croit que certaines bizarreries de ce caractère 
disparaîtront, quand les énergies en seront bien disciplinées, 
bien dirigées par quelqu'un en qui Lelia aura confiance. 

Massimo ne fit aucune observation. Il croyait, lui aussi, que 
Lelia était un paradis clos, un peu obscurci par l'ombre épaisse 
d’un trop grand arbre de la science du bien et du mal. Quand 
Dom Aurelio lui demanda s’il n'avait réellement aucun indice 
un peu significatif des sentimens que Lelia éprouvait à son 
égard, il répondit en soupirant : 

— I1 me semble qu'il y a en moi quelque chose qui l’attire 
et quelque chose qui la repousse. 

— Qu'est-ce qui la repousse? 

— Benedetto. 

Dom Aurelio s’'étonna. Qu'est-ce que cette jeune fille pou- 
vait savoir de Benedetto?1] n’arrivait pas à se convaincre qu’elle 
attachât aux questions religieuses assez d'importance pour com: 
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promettre, à cause de ces questions, le bonheur de sa vie. Mais 
il sentit que ce scepticisme, apparemment coloré de médiocre 
estime, déplaisait à Massimo, et il changea de conversation. 

— J'ai justement à te parler de Benedetto, dit-il. J'ai reçu 

ce matin une lettre d’Elia Viterbo. Ignorant ton adresse précise, 
il me charge de te faire savoir que tes amis acceptent la propo- 
sition que tu leur as faite au sujet de la dépouille mortelle 
de ce pauvre Benedetto, et qu’ils comptent sur toi pour les 
démarches nécessaires. 
Quelques mois auparavant, plusieurs disciples de Benedetto 
avaient projeté de lui élever, au moyen d’une souscription, un 
modeste monument dans le cimetière de Campo Verano. Mais 
d'autres disciples avaient jugé inopportun ce projet, alléguant 
qu'il s'accordait mal avec l'esprit du maître. Il en était résulté un 
âpre dissentiment, que Massimo avait essayé d’apaiser en rap- 
portant un propos tenu par Benedetto, un jour qu'ils visitaient 
ensemble Campo Verano. Benedetto lui avait dit : « Je finirai 
ici, tandis que j'aurais préféré pour mes os le cimetière d’Oria. 
Mais cela est un vain désir. » Massimo proposa donc de renoncer 
au monument commémoratif et de satisfaire ce désir touchant. 
Une petite place dans le cimetière où dormaient les parens de 
Piero Maironi, où Benedetto lui-même avait souhaité de reposer 
à côté de sa pauvre femme, c'était le monument le meilleur. 
Désormais la chose était résolue : on ferait cela. 

Tout à coup, on frappa rudement à la porte de la rue. 
C'était Giovanni qui venait de la Montanina. M. Marcello, inquiet 
de l'absence prolongée de Massimo, avait envoyé le domestique 
pour savoir s’il n'était rien arrivé de fâcheux à M. Alberti. 

Le jeune homme, après avoir embrassé tendrement Dom 
Aurelio, descendit à la hâte et disparut dans les ténèbres, les 
larmes aux yeux. Le curé, resté seul, s’agenouilla devant le 
crucifix, et, avec une sorte d'effort anxieux, comme s’il luttait 
en lui-même contre un ennemi, se mit à prier pour les deux 
prêtres de Velo et pour tous ces supérieurs qui voulaient faire 
de lui un être avili, errant, affamé. 

— Père, ils croient te servir, ils croient te servir ! Pardonne- 
leur, à père, pardonne-leur ! 


M. Marcello, réellement inquiet, avait d’abord fait mille sup- 
positions pour expliquer le retard de Massimo qui n’était pas 
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rentré à dix heures, quoiqu'il sût fort bien que c'était l'heure 
du couvre-feu chez son hôte. Et, comme Lelia affectait de 
croire qu'il n’était rien arrivé du tout au jeune homme, le vieil- 
lard s'était un peu irrité contre elle. A quoi elle avait reparti : 

— Îl est toujours perdu dans les nuages. Peut-être s’en est- 
il allé au cottage des Roses, croyant venir ici. 

La sympathie de Massimo pour Donna Fedele semblait con- 
trarier Lelia. Déjà M. Marcello s’en était aperçu; et l’allusion 
qu’elle y fit ce soir-là lui parut déplaisante. Il demanda à Lelia 
si elle reprochait à Massimo d'aller volontiers au cottage. Elle 
protesta vivement. Non, non! Tout au contraire! Par le fait, 
c'était à Donna Fedele que, sans être d’ailleurs capable de s'en 
bien expliquer le motif, elle reprochait de protéger si affec- 
tueusement le jeune homme. Et, par crainte de nouvelles 
demandes, elle se retira. 

Remontée dans sa chambre, elle n'alluma pas de lumière. 
Elle se jeta dans un fauteuil, en face de la triple fenêtre qui re- 
garde le haut et noir sommet de ce bois au-dessus duquel se 
dresse l’arête rocheuse du Summano. Elle repensa à la question 
posée par M. Marcello : « Reprochait-elle à Massimo ?.. » Ainsi, 
M. Marcello aurait été fâché, si elle avait effleuré seulement son 
Massimo de la moindre censure? Et ce n’était pas la première 
fois que M. Marcello, depuis leur conversation de ce soir-là, 
prenait contre elle, à propos de riens, la défense d’Alberti. Avec 
quelle étrange insistance il le retenait à la Montanina! Était-il 
possible que ce pauvre vieillard crût le jeune homme assez 
dévoué à la mémoire de son fils pour ne pas être tenté d'essayer 
une trahison ? 

A cet endroit de son élaboration mentale, elle eut l'esprit 
traversé par l’idée d’une comédie qui se jouait autour d'elle. Tout 
n’avait-il pas été combiné d'avance, l'invitation faite par Dom 
Aurelio à Alberti, l'hospitalité offerte à la Montanina ? La volte- 
face de Donna Fedele et ses visites quotidiennes ne tendaient- 
elles pas à la même fin secrète? M. Marcello n'avait-il pas été 
travaillé par le curé de Sant’Ubaldo et par la dame du cottage? 
Ne lui avait-on pas persuadé de se résigner, Dieu sait par quels 
argamens? Soudain tout lui parut clair. M. Alberti, invité par 
des gens qui avaient disposé d'elle, était venu pour connaître et 
pour conquérir l’héritière des Trento. Elle étreignit rageuse- 
ment les accoudoirs de son fauteuil, mordit ses lèvres pour ne 
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. pas pleurer. Les pleurs ne jaillirent point, mais leur flot com- 
primé heurta et souleva sa poitrine haletante. Quelle humilia- 
tion, si elle allait verser des larmes! Ce qu'il fallait, c'était du 
mépris, du mépris, rien que du mépris! 


II 


Le lendemain, dès sept heures du matin, Massimo était au 
cottage des Roses. Il savait que Donna Fedele se levait toujours 
à six heures. 

Elle descendit au petit salon, souriante ; mais elle était pâle, 
avait de grands cernes noirs autour des yeux; et cependant 
elle paraissait gaie, comme si elle n’eût pas souffert. Le jeune 
homme commença par s’excuser d’être venu si tôt. Mais elle 
l'interrompit : 

— Laissez donc; laissez donc! 

Et le sourire disparut de son visage. Elle pensait au curé de 
Sant Ubaldo. 

— Ainsi Dom Aurelio est parti? reprit-elle. 

Massimo répondit qu'il le croyait. 

— Les voilà contens! soupira-t-elle avec amertume. 

Puis elle se leva, s’assura que les portes du salon étaient 
fermées, revint vers le jeune homme et dit : 

— Je ne me fie à personne. Nous sommes dans le royaume 
de l’espionnage, pour l'honneur et pour la gloire. des bonnes 
mœurs et de la charité chrétienne. 

Et elle aborda le sujet délicat, non sans s’excuser de l’aborder. 
Plus diplomate que Dom Aurelio, elle commença par demander 
si elle s'était trompée en attribuant au jeune homme une incli- 
nation sérieuse pour M"° Lelia; et, sur la réponse affirmative 
qu'il lui fit, elle ajouta que, en raison de l'amitié qu'il y avait 
eu entre elle et la mère de Massimo, étant donné aussi ce 
que Dom Aurelio lui avait rapporté de son ami, elle offrait 
volontiers à celui-ci ses services. 

— Je crois, dit-elle, qu'avec M. Marcello vous n'en aurez 
pas besoin. M. Marcello comprend qu’il ne peut, ni ne doit exiger 
de sa pupille le sacrifice de sa vie entière. D'ailleurs, il a pour 
elle une grande affection. Quant à la jeune fille, je me figure 
qu'elle a de la sympathie pour vous, mais qu’elle lutte contre 
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elle-même, soit afin de ne pas offenser M. Marcello, soit peut- 
être aussi. 

Donna Fedele baissa la voix et acheva en souriant : 

— … par caprice : car elle est un peu étrange, convenez-en, 
votre Lelia. 

Massimo sourit à son tour. 

— Vous trouvez? dit-il. 

— Oh! oui, s'écria Donna Fedele, riant tout à fait. Et, si 
vous vous êtes épris d'elle, c’est justement pour cela. Moi aussi : 
car je l’adore, vous savez. Je suis un peu de la même famille, 
à ce que disent beaucoup de gens, les prêtres de Velo, par 
exemple, ou encore l'orfèvre d’Arsiero, à qui mon concierge est 
allé montrer, hier soir, une pièce de vingt francs qu'il croyait 
fausse, mais qui avait seulement une paille. « Ta pièce est comme 
ta patronne, dit l'orfèvre au concierge. Elle est bonne, mais elle 
sonne le fêlé. » Carnesecca lui-même, qui vient de quitter déf- 
nitivement le « repaire, » m'a engagée à ne pas me désoler, si 
le monde m'appelle folle : c’est le nom qu'on lui donne, à lui 
aussi. Et je crains bien, mon cher Massimo, que vous ne me 
taxiez de folie comme les autres, quand je vous aurai adressé 
une certaine question très audacieuse. 

— J'en rirai, répondit le jeune homme, et mes connaissances 
mondaines de Milan en riraient encore plus que moi. 

Donna Fedele le regarda quelques instans, d'un air affec- 
tueux et avec des yeux qui parlaient. 

— C'est bien, reprit-elle. J'ai compris. Je verrai aujourd'hui 
Lelia et je tâcherai de savoir quelque chose. Êtes-vous con- 
tent? 

Massimo se répandit en remerciemens, lui prit et lui baisa 
les mains. Elle riait et elle le laissait faire. Enfin elle le con- 
gédia; mais elle lui dit de revenir vers deux heures. 

— En attendant, conelut-elle, faites une belle promenade 
bien longue, de celles qui rafraïchissent l’âme. 

A neuf heures, la voiture démocratique de Donna Fedele 
monta lentement vers la Montanina. Aussitôt la grille franchie, 
la visiteuse aperçut M. Marcello qui, sous les bouleaux, pre- 
nait l'air du matin. 

— Je suis venue pour faire une petite promenade avec Lelia, 
dit-elle. Mais je voudrais d’abord que vous me donniez un 
conseil. 





Il parut un peu surpris. 

— Tout à vos ordres, répondit-il, si je puis vous servir. 

Il y avait dans la voix de l’un et de l’autre, quand ils se 
parlaient, un accent de tendresse contenue, de révérence mu- 
tuelle, et, chez Donna Fedele, une sorte de timidité. Il lui 
demanda si, pour cette consultation, elle préférait le cabinet ou 
les bancs à l’air libre. Elle choisit le cabinet, avec un sourire 
qui fit comprendre au vieillard qu’il s'agissait d’un conseil 
délicat, d'une espèce très intime. Dans le cabinet, son visage 
prit cette gravité douce qui le rendait si noble, si beau de cette 
beauté sévère où resplendit, non la grâce de la jeunesse, mais 
le charme mystérieux de l’immortalité, et où les traits et les 
yeux s'éclairent par la vertu longuement active d'une âme pure 
et profonde. 

— Mon cher ami, dit-elle, usant de cette expression pour 
la première fois de sa vie, si quelqu'un pour qui vous auriez 
de l'affection et du respect vous avait confié [une mission par 
l'intermédiaire d’une autre personne, mais en vous recomman- 
dant de ne pas venir vous-même lui parler de l'affaire, et si, 
après avoir accompli la mission, vous étiez dans l'impossibilité 
de recourir à l'intermédiaire pour informer l'intéressé du résultat, 
iriez-vous, malgré la recommandation faite, lui parler direc- 
tement, ou feriez-vous autre chose? 

A mesure qu’elle prononçait avec lenteur ces paroles, M. Mar- 
cello se souvenait d’avoir précisément donné de semblables 
instructions à Dom Aurelio dans la sacristie, le lendemain du 
jour où Massimo était arrivé à la Montanina. Il sourit triste- 
ment. 

— J'ai eu tort, dit-il. Je suppose que la promenade d’au- 
jourd’hui… 

Donna Fedele eut un geste d’assentiment. 

— Eh bien! après la promenade, reprit-il, venez ici, et nous 
causerons. Pardonnez-moi. 

Donna Fedele protesta contre le pardon demandé. Ce désir 
de silence était si naturel! Mais M. Marcello insista d’une façon 
plus pressante : 

— Non, non! Pardonnez-moi, pardonnez-moi! 

Et il lui prit une main, qu’il serra longuement. Puis il 
ajouta : 

— Vous pouvez dire à Lelia que, si M. Alberti lui proposait 
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de devenir sa femme et si elle y consentait, je mourrais plus 
tranquille. 

— Ne parlez pas de mourir, cher ami! fit-elle. 

— Laissons cela, répliqua-t-il d’un ton péremptoire. 

Et il lui expliqua que, aussitôt après les fiançailles de Lelia 
et d’Alberti, il modifierait son testament et léguerait sa fortune 
au jeune homme. 

— Espérons, conclut Donna Fedele en se levant et en repre- 
nant son sourire habituel, que tout ira bien. 

Elle trouva Lelia au salon, où celle-ci, avertie de sa présence, 
l’attendait enfoncée dans un fauteuil, l'ombrelle entre les mains. 

— Vraiment, demanda la jeune fille, vous voulez que nous 
fassions cette promenade? 

La visiteuse crut sentir dans les paroles de Lelia l'ironie de 
quelqu'un qui a deviné ce qu’on veut lui dissimuler, et qui est 
bien aise de le faire comprendre. Non moins que le ton de sa 
voix, ses yeux disaient : « La promenade n’est qu’uu prétexte. 
Tu es venue pour me faire un sermon. Tout à l'heure, tu as eu 
à ce propos une conférence avec mon père adoptif, et peut-être, 
qui sait? n'y a-t-il plus de motif pour faire le sermon. » 

— Sans doute, répondit Donna Fedele. Pourquoi me le 
demandes-tu ? 

— Ï1 me semblait, répliqua l’autre en se levant, mais sans 
s'éloigner de son fauteuil, que vous ne deviez guère avoir envie 
de vous promener. Si vous voyiez comme vous êtes pâle! 
Regardez-vous dans le miroir. Au cas où vous auriez quelque 
chose à me dire, vous pouvez très bien me le dire ici. 

Dans l'accent, sinon dans les termes, il y avait de l’imper- 
tinence. 

— Oui, ma chère, repartit Donna Fedele avec une froideur 
impérieuse, il faut que je te parle, mais pas ici. Allons dans 
le parc. 

Lelia la suivit sans mot dire. Elle ne doutait plus qu'il y eût 
un complot auquel son amie prenait part. Muette et sombre, 
elle descendit l'allée du jardin, précédant Donna Fedele qui 
avait peine à la suivre et qui la pria de ralentir sa marche. 
Alors Lelia lui montra un banc sous les noyers, près de la 
Riderella. Ne pouvait-on s'asseoir sur ce banc? A la question 
faite d’un ton sec, Donna Fedele répondit sèchement : 

— Non, ma chère. 
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Lelia ne répliqua point. Les deux femmes entrèrent par la 
grille de bois dans le pare, suivirent un sentier à peine tracé 
dans l'herbe, tournèrent à droite, entre un monticule couronné 
de grands arbres et un ruisseau qui, sortant d'un épais taillis de 
hêtres et de frênes, fuyait dans la petite gorge par une succes- 
sion de cascades. Bientôt le sentier se perdit dans le creux d’une 
belle prairie en fleurs, bordée de grands arbres. Donna Fedele 
s'assit à l'ombre et, pendant quelques minutes, demeura pensive, 
les regards fixés sur l’eau sombre. Puis elle demanda à Lelia, 
qui était restée debout et qui écrivait dans l’herbe avec la pointe 
de son ombrelle : 

— Sais-tu de quoi m'a parlé M. Marcello? 

— Peut-être, répondit la jeune fille en continuant d'écrire, 

— Eh bien! dis-le. 

+— Non, je ne le dirai pas. 

— Je comprends ton silence, fit Donna Fedele, indulgente. 
C'est une chose délicate. Mais pourtant mieux vaut en parler. 
D'ailleurs, tu as déjà exprimé tes intentions, et il est impossible 
de te contraindre. 

— Mes intentions? s’écria Lelia. 

— Mais oui. N'as-tu pas dit à M. Marcello que tu refuses 
d'être son héritière? 

— C'est de cela que vous avez parlé ensemble? 

Et la jeune fille, renonçant à son attitude hostilement indif- 
férente, cessa d'écrire avec la pointe de son ombrelle. 

— De cela et d'autre chose. Mais c’est de cela que, moi, 
je me propose de t'entretenir en ce moment. Assieds-toi; ne 
m'oblige pas à tourner le cou. 

— Cette conversation est inutile, déclara Lelia, vivement. 

— Inutile ou non, il faut que tu m'écoutes. Pourquoi veux- 
tu donner un tel chagrin à ce pauvre vieillard? 

— Parce que, si je peux lui sacrifier tout le reste, je ne 
peux pas lui sacrifier ma dignité. 

Donna Fedele haussa un peu la voix, eut un sourire qui 
n'était plus son sourire habituel. 

— Crois-tu qu’il soit capable de te conseiller quelque chose 
qui serait contraire à ta dignité? 

Lelia repartit avec véhémence, en baissant les yeux : 

_— Apparemment, sa façon de penser n’est pas la mienne. 

Et elle releva les yeux sur Donna Fedele, comme pour lui 
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dire : « Attrape! Qu’as-tu à répondre? » Donna Fedele ne 
répondit rien. Elle attendit une minute; puis elle avança d’un 
nouveau pas dans la voie qu’elle s'était tracée d'avance. 

— Mais, quand M. Marcello ne sera plus là, que fera la 
fiancée de son fils? 

— Peut-être la fiancée aussi n’y sera-t-elle plus, riposta la 
jeune fille. 

Donna Fedele demeura impassible. 

— Oui, peut-être. Mais enfin, si elle y était? 

L'autre se remit à fouiller dans l'herbe avec la pointe de 
son ombrelle et dit : 

— J'y penserai alors. 

— Enfant! enfant! 

— Non, protesta Lelia, dont les yeux s’emplirent de larmes. 
Je suis une femme ! Et je supposais que vous me comprendriez 
mieux! 

Donna Fedele aurait voulu lui dire qu’elle la comprenait 
parfaitement; mais elle se retint de le dire, pour ne pas gâter 
son plan stratégique. 

— Il faut penser à ton avenir, ma chère, reprit-elle avec 
douceur. 

— Mon avenir sera ce qu'il sera, répliqua la jeune fille, sans 
s'émouvoir. 

Donna Fedele fit un troisième pas en avant. 

— Et tu veux que cela ne soit pas un grand chagrin pour 
M. Marcello? 

Silence. 

— C'est pour lui un si grand chagrin, poursuivit Donna 
Fedele, que, s’il pouvait te caser convenablement, même tout 
de suite, il en serait heureux. 

Le mot « caser » fut une erreur. Lelia devint à la fois de 
glace et de feu. 

— C'est cela! Me caser! A merveille! Et, par un hasard 
étrange, le moyen de me caser est déjà tout trouvé! 

La pointe de l’ombrelle s’agita dans l'herbe avec violence. 
Donna Fedele, elle aussi, eut un accès de colère, fronça les 
sourcils, regarda sévèrement la jeune fille qui continua à tour- 
menter l'herbe avec la pointe de son ombrelle, scruta ce visage 
hostile et demanda : 

— Que veux-tu dire ? 
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La jeune fille, à son tour, lui jeta un rapide regard, puis 
rabaissa les yeux vers cette herbe où l’ombrelle fourrageait 
nerveusement. 

— Oh! vous le savez bien! déclara-t-elle. Par un hasard 
étrange, l’occasion de me caser est toute prête. Par un hasard 
étrange, quelqu'un qui devait aller à Lago est venu à la Monta- 
nina. Par un hasard étrange, ce quelqu'un est un jeune homme, 
un célibataire qui voudrait se caser, lui aussi; et ce n’est pas 
un mauvais calculateur, et, au surplus, il s'entend parfaitement 
à jouer la comédie! Voilà beaucoup de hasards étranges. 

Les sourcils de Donna Fedele se froncèrent davantage ; sa 
voix, qui tout à l'heure était vibrante, prit une froideur glaciale. 

— T'aperçois-tu que tu m'insultes ? 

La pointe de l’ombrelle s’apaisa. 

— Non, je ne vous insulte pas, vous. Celui que j'insulte, 
c'est le monsieur qui est venu par hasard. Un hasard auquel, 
après tout, il est possible que vous croyiez sincèrement. 

— Pauvre Lelia! soupira Donna Fedele sans irritation, avec 
une pitié profonde. 

— Oh! non, je vous en prie! fit la jeune fille à voix basse. 
Pas de pauvre Lelia ! 

Il y eut un long silence. Les deux femmes regardaient l’eau 
fuir avec une sourde lamentation. Enfin Donna Fedele reprit: 

— Oui, pauvre Lelia! Et tu ne sais pas pourquoi je le dis. 
Je le dis parce que je lis dans ton cœur. 

— Dans mon cœur? Certes, vous n'y voyez rien ! 

Il parut à Donna Fedele que cette façon de nier impliquait 
une confession muette, et elle attendit quelques instans. Puis 
elle demanda, d’un ton résolu, si l'on n'avait pas tenu à la 
jeune fille quelques propos contre M. Alberti. 

— Quels propos voulez-vous que l’on m'ait tenus? fit Lelia, 
dédaigneusement. Et d'ailleurs, en quoi voulez-vous que cela 
m'intéresse ? 

Cette fois, Donna Fedele éclata : 

— Ah! oui, cela t'intéresse! Comment oses-tu le nier, 
puisque tu tirrites si fort contre lui au sujet de la calomnie 
stupide selon laquelle il serait venu ici à la chasse d’une dot ? 

— Cela ne regarde que moi! s’écria la jeune fille, si troublée 
que, quand son amie se leva péniblement, elle pensa trop tard 
à l'aider. 
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Donna Fedele rejoignit M. Marcello dans le cabinet et elle 
lui fit connaître le résultat de l'entretien. Le résultat n’était pas 
ce qu’ils auraient désiré l’un et l’autre. L'animosité avec laquelle 
Lelia avait accueilli le nom d’Alberti ne s’expliquait que par un 
conflit de sentimens. La jeune fille s'était mis dans l'esprit que 
Massimo était venu à Velo avec l'espoir d'y contracter un riche 
mariage. Si on réussissait à la détromper, la partie serait 
gagnée. Mais il fallait agir avec beaucoup de prudence. Le mieux 
était de ne pas retenir davantage à la Montanina le jeune homme, 
qui d’ailleurs voudrait certainement partir tout de suite. Et elle 
quitta M. Marcello, qui lui témoigna sa reconnaissance émue 
par un long serrement de main. 

Revenue au cottage, elle y trouva Massimo qui l'attendait, 
Il lut tout de suite la sentence sur ce visage qui ne souriait 
point. Il murmura : 

— Je savais bien ! 

Et il pâlit si affreusement qu’elle crut devoir le réconforter. 

— J'avoue, dit-elle, que la situation n'a pas bonne appa- 
rence; mais ce qu'il y a sous l'apparence vaut peut-être mieux. 
Je vous raconterai cela. Venez. 

En effet, elle lui raconta tout, y compris les injustes soup- 
çons de Lelia. Massimo ne fit pas un geste. Puis, quand Donna 
Fedele eut fini de parler : 

— Fort bien, dit-il. Au fond, cette jeune file n’est qu'une 
solte. 

Et son visage s’enflamma de toute l’indignation qu'il avait 
réprimée jusqu'alors : 

— Mais non, répondit Donna Fedele, ce n’est pas une sotte, 
J'ai peur, au contraire, qu'elle ait manqué de franchise avec 
moi. J'ai peur qu'on lui ait parlé de cette liaison que vous 
auriez eue à Milan. Et je soupçonne encore autre chose. 

Il ne demanda pas ce qu’elle soupçonnait. En ce moment, il 
lui semblait qu'il n’aimait plus. Le seul désir qu'il éprouvät, 
c'était de partir à l'instant même et pour jamais. Il se faisait un 
‘ reproche d’avoir pensé, ne fût-ce que durant quelques jours, à 
déserter le champ de l’action pour s’ensevelir dans un rêve 
amoureux, et il remercia mentalement l'absurde orgueil de la 
jeune fille, puisque cet orgueil lui rendait la liberté. 

— Vous ne me demandez pas ce que je soupçonne? inter- 
rogea Donna Fedele. 





Moins par curiosité que pour faire plaisir à son amie, il 
demanda : 

— Que soupçonnez-vous donc? 

Alors, après avoir hésité une seconde, elle dit ce qu’elle pen- 
sait des sentimens intimes de Lelia. Massimo ne lui répondit 
que par une amère incrédulité. 

— Ne jugez pas Lelia si précipitamment, objecta Donna 
Fedele. Laissez-moi le temps de scruter ce qu’il y a au fond de 
ce cœur. Ensuite je vous informerai de mes découvertes. 

Mais Massimo ne voulut rien entendre. Il annonça qu'il se 
proposait de partir par le train de deux heures et demie, et que, 
pour s’excuser de ce brusque départ, il enverrait à M. Marcello 
un billet où il alléguerait un rappel soudain et où il le prierait 
de vouloir bien faire expédier ses bagages à Milan. 

Donna Fedele protesta. Il était impossible de prendre ainsi 
la fuite. Ce que le jeune homme devait faire, c'était aller tout 
de suite à la Montanina, dire à M. Marcello qu'il avait d’abord 
eu l’idée de partir avec Dom Aurelio, mais que son ami l'avait 
chargé de quelques commissions. A ce mot, le jeune homme 
interrompit Donna Fedele : 

— Ce ne sera pas un prétexte, dit-il. J'oubliais qu'en effet je 
dois aller à Sant’ Ubaldo et donner des instructions à Luzia pour 
les livres et les meubles de son maitre. 

— Allez donc à Sant'Ubaldo et donnez vos instructions. Mais 
vous verrez qu'un jour ou l’autre vous reviendrez ici ; et comme, 
alors, certaines convenances ne permettront pas que vous logiez 
à la Montanina, vous logerez au cottage des Roses. 

Elle avait souri en prononçant la dernière phrase; et le 
jeune homme comprit qu'elle faisait allusion à l’usage local qui 
interdit aux fiancés de demeurer sous le même toit. 

— Non, non! s'écria-t-il. 

Et il se hâta de prendre congé; puis il se sauva, tandis que le 
rire argentin de Donna Fedele le poursuivait à travers le jardin. 
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VERS 


LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE 


Les lecteurs de la Revue auraient le droit de me traiter 
durement si, pour la quatrième fois depuis quinze ans, je re- 
prenais à nouveau devant eux l'étude théorique ou doctrinale 
de la représentation proportionnelle ; si, après leur avoir 
d’abord, et avant l'expérience belge, fait part des objections que 
l’on pouvait soulever, des inquiétudes que l’on pouvait avoir; 
si, après m'être ensuite expliqué sur les raisons pour lesquelles, 
ces inquiétudes étant restées vaines, ces objections étaient 
devenues caduques, je revenais aujourd'hui leur exposer la 
mécanique des divers systèmes, en peser les mérites et les 
défauts, et recommençais à leur montrer pourquoi le plus mau- 
vais vaut infiniment mieux que le scrutin d'arrondissement. 
Où nous en sommes sur le chemin de la réalisation, comment 
nous sommes arrivés là, contre quoi, malgré qui, et pourquoi 
le but se rapproche très vite, à quelles conditions et par 
quelles concessions nous pourrons l’atteindre, voilà maintenant 
tout ce que je voudrais dire. 


Il 


Laissons de côté ce qui est désormais la préhistoire de la 
représentation proportionnelle en France, Borda, Mirabeau, 
Condorcet; laissons même les temps primitifs de son his- 
toire parlementaire, les propositions Pernolet, Rambure, Paul 
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Bethmont, Cantagrel, Mirman, les amendemens Bienvenu, 
Pieyre et Courmeaux, les rapports de MM. de la Sicotière et 
Constans. C’est en 1896 que MM. Le Gavrian et Dansette, d’une 
part, M. l’abbé Lemire, de l’autre, ouvrirent les voies à la ré- 
forme par le dépôt de deux nouvelles propositions de loi; suivis, 
à plus ou moins grande distance, par MM. Chassaing (1898) 
Louis Martin, Vazeille (1901). Mais, sur un mot dédaigneux de 
M. Waldeck-Rousseau, alors président du Conseil, pieusement 
recueilli par M. Ruau, depuis lors ministre de l’Agriculture, la 
Commission chargée d'examiner ces diverses propositions les 
avait expédiées en quelques lignes. Ce n’est donc qu'en 1905, 
par la proposition de M. Louis Mill et de plusieurs d’entre nous, 
que la question fut, au point de vue législatif, efficacement 
introduite. Et c’est en 1905 que fut. présenté à la Chambre le 
premier rapport où cette question fût abordée au fond, et qui 
conclut positivement à l’adoption de la représentation propor- 
tionnelle. Toutefois, parce que la Commission du suffrage uni- 
versel était, en ce temps, divisée en trois fractions à peu près 
égales, proportionnalistes, partisans du scrutin de liste pur et 
simple, tenans du scrutin d'arrondissement, il fut convenuqu'au 
vote les partisans du scrutin de liste majoritaire s’abstien- 
draient, laissant les proportionnalistes en face des fidèles du 
scrutin uninominal. Le hasard fit qu'il manquait un de ces 
derniers ce jour-là : la représentation proportionnelle l’emporta 
d'une voix et ne trouva plus, pour lui barrer le passage, que le 
scrutin de liste pur et simple. Mais, s’il y avait bien, das la 
Commission, une majorité contre le scrutin d'arrondissement, 
il n’y en avait ni pour le scrutin de liste majoritaire, ni pour 
la représentation proportionnelle : chacun, à cet égard, demeu- 
rait obstinément sur ses positions, aucun ne voulait céder à 
l’autre ni une ligne, ni un point ; et, ainsi que la Commission 
entière se partageait par tiers, la majorité elle-même, là-dessus, 
se partageait exactement par moitié. Que faire ? M. Guyot-Des- 
saigne qui présidait, et qui s'était prononcé pour le scrutin de 
liste, eut l’idée de renvoyer, comme on dit, les plaideurs dos 
à dos, en les invitant à se pourvoir devant la juridiction supé- 
rieure : on décida de soumettre le litige à la Chambre, par deux 
rapports, l’un en faveur du scrutin de liste, sans plus, l’autre 
en faveur du scrutin de liste avec représentation proportionnelle : 
de la sorte, doublement instruite, elle devinerait, si elle le 
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pouvait, et choisirait, si elle l’osait. Mais il fut évident, dès 
l'instant que cette décision fut prise, qu’elle ne le pourrait ni ne 
l’oserait, et que la Commission faisait trop pour que la Chambre 
fit rien : présenter deux rapports, c'était ne pas présenter de 
rapport, et recommander deux solutions, c'était reconnaître 
qu'on n'avait pas de solution. Cependant les deux rapporteurs 
s’acquittèrent de leur tâche. Dans la même séance, le 7 avri: 1905, 
M. Buyat pour le scrutin de liste, et moi pour la représentation 
proportionnelle, nous saisimes la Chambre de nos conclusions 
à la fois conjointes et contradictoires. 

Je puis à présent l'avouer, j'avais aussitôt senti que nous 
ne pourrions point aboutir dans le peu de vie qui restait à 
la huitième législature, et, plus préoccupé de préparer 
l'avenir que de saisir une occasion qui ne s'offrait pas, j'avais 
donné beaucoup plus d'attention, dans mon travail, à l'ex- 
posé des motifs qu'au dispositif lui-même. La réforme élec- 
torale me paraissant condamnée, pour quelques mois encore, 
à n'être qu’une question académique, je m'étais attaché sur- 
tout à poser le principe, à esquisser la théorie de la représen- 
tation proportionnelle, en l'étudiant successivement dans son 
fondement, dans son fonctionnement et dans ses effets. Puis, 
comme il n'était pas difficile de prévoir, — c’est l’enfance de 
l'art ou de l’artifice, et l’a, b, c de la ruse parlementaire, — 
qu'un adversaire astucieux de la réforme, pratiquant ce genre 
de sophisme que Bentham a étiqueté ad verecundiam ou quelque 
chose de pareil, voudrait tirer parti contre elle des objections 
qui avaient pu jadis y être faites par ceux-là mêmes que l’obser- 
vation des faits ou la réflexion avait amenés à en devenir les 
champions, il fallait se hâter de ruiner cet argument qui, si 
mauvais qu’il soit, manque rarement de porter sur l'ignorance, 
là malveillance ou l’égoïisme, plus ou moins justement alarmé. 
« M. un tel, qui préconise maintenant telle mesure, la com- 
battait il y a vingt ans : par conséquent, repoussez-la, pour le 
punir de s'être trompé, et, qui pis est, de ne pas persévérer 
dans une opinion fausse. » Aussi rééditais-je tout au long, sans 
leur ôter rien de leur force, — et je savais bien qu’on leur en 
avait trouvé, puisqu'on s’en était servi, notamment à la Chambre 
et au Sénat de Belgique en 1899, — les objections et les réserves 
que, quinze ou vingt ans auparavant, j'avais développées contre 
la représentation proportionnelle, dans la première partie de 
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la Crise de l'État moderne; je ne les reniais, ni ne les écourtais,. 
ni ne les dissimulais ; seulement, après les avoir reproduites en 
leur pleine rigueur logique, je les montrais détruites une à une 
par l'expérience. Et je ne ressentais de ce changement, ou de 
cette conversion, s'il plaît de le nommer sinsi, ni le moindre 
orgueil, ni la moindre humiliation; je n’y voyais pas la moindre 
raison de me taire désormais et à jamais sur ce sujet. « Le 
silence est la pire des persécutions; jamais les saints, a dit 
Pascal, — mais il suffit de dire : les sincères, les hommes de foi 
et de bonne foi, — ne se sont tus. » La vie vaudrait-elle la peine 
d'être vécue si chaque jour n’apportait avec lui sa leçon, et 
qu'est-ce que la vérité, pour chacun de nous, sinon une somme 
d'erreurs corrigées? L'essentiel est d'être parfaitement désinté- 
ressé, de ne point changer pour y gagner, et même il est élégant, 
quand on change, d’avoir moins à y gagner qu’à y perdre. 

_ Enfin, je le répète, nous n’en étions alors qu’à la période 
préparatoire. La représentation proportionnelle était, chez 
nous, ou peu connue, ou mal connue, et de ses partisans 
presque autant que de ses adversaires. C’est pourquoi le rapport 
s'étayait d’une documentation abondante, s’échafaudait de pièces 
justificatives, en particulier sur l'application de la réforme, soit 
en Belgique, soit dans deux ou trois cantons suisses, et s'aug- 
mentait d’un index bibliographique, certainement incomplet, 
mais capable pourtant de guider la curiosité de ceux qui, avant 
de se ranger dans un camp ou dans l’autre, pour ou contre la 
représentation proportionnelle, tiendraient à y regarder de plus 
près. Ce rapport, avec ses annexes, fut imprimé et distribué; il 
ne fut pas discuté. M. Sarrien succéda à M. Rouvier. Les 
élections législatives approchaient. Et les députés, en général 

parlèrent dans leurs circonscriptions de tout autre chose. Mais 
nous revinmes un certain nombre bien résolus à parler de cela 
au pays. 


II 


Les élections de 1906 donnèrent au parti radical et radical- 
socialiste une majorité telle qu'il n’en avait jamais connu de 
semblable : je ne crois pas exagérer de beaucoup en estimant de 
mémoire la part du Bloc, avec les socialistes unifiés, à 400 sièges 
environ. C'est dire que ce parti eût pu tout ce qu’il eût voulu; 
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mais on vit clairement, dès lors, qu'il savait mieux ce qu'il ne 
voulait pas, ou ce dont il ne voulait pas, que ce qu'il voulait. 
M. Sarrien, questionné sur l'opportunité d'une réforme électo- 
rale, avait répondu indistinctement. Non point qu'il n’eût pas 
d'opinion : il en avait, au contraire, une très ferme, une opinion 
du fond de l’âme, et je ne bouleverserai pas la psychologie 
en disant que cette âme avait de la peine à s'évader de l’arron- 
dissement. L’antique scrutin de liste majoritaire paraissait dan- 
gereux à M. Sarrien, surtout en ce que, s’il était rétabli, il y 
aurait toujours un député par département, le plus influent ou 
celui qui serait jugé tel, sur qui tomberaient toutes les corvées, 
à qui incomberaient toutes les charges du métier, et ce serait 
toujours le même qui serait tué par Les courses dans les minis- 
tères. Or, le plus influent, pour le département de Saône-et- 
Loire, et même quelques départemens voisins, M. Sarrien, malgré 
sa modestie, se laissait aller à le nommer en ses confidences. 
Quant à la représentation proportionnelle, c'était, à son avis, 
une invention bizarre, et comme une vision cornue. Quel diable 
venait ainsi troubler la possession paisible, la bonne petite pro- 
priété, le bon petit fief que les vieux serviteurs de la démocratie 
étaient en train de tailler, chacun chez soi, aux familles d’authen- 
tique noblesse républicaine? Voilà que, par la faute de ces mé- 
contens, la politique n'allait plus être une carrière! Mais, en 
retour, qu'il allait être malaisé de se maintenir ! Plus de majo- 
rité certaine ou durable : les minorités, des coalitions, maîtresses 
de tout. À la seule pensée de ce qui pourrait alors arriver, 
M. Sarrien se sentait défaillir ; il passa la main à M. Clemenceau. 

Je ne gagerais pas que M. Clemenceau n’eût jamais prévu 
qu'un jour viendrait où M. Sarrien fatigué lui passerait la 
main. Il n’est même pas bien sûr que, déjà, ministre de l’Inté- 
rieur dans le cabinet Sarrien, M. Clemenceau ne se soit pas, 
une belle nuit, vu en songe président du Conseil dans le mi- 
nistère suivant, le sien, et qu'il n’ait pas, dès ce moment, comme 
il est naturel aux hommes, commencé à vivre son rêve. Mais 
le fait est qu'il parut être de ceux dont on peut dire que la For- 
tune ne les surprit point. Après avoir passé un quart de siècle 
à démolir des gouvernemens, tout à coup et tout de suite il se 
découvrit une vocation de gouvernement ; bien plus, il décou- 
vrit le gouvernement, ses devoirs, ses difficultés, et ses condi- 
tions nécessaires. À soixante-cinq ans, il se jeta dans ce sentier 
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de la vertu parlementaire, de son pas allègre, avec son air 
crâne, le chapeau sur l'oreille et la canne haute, ainsi qu'il 
avait coutume d'aller par d’autres chemins. Cette pointe de pa- 
radoxe dont il a toujours eu la coquetterie de relever ses dis- 
cours et ses actes, ce besoin d’emporter les applaudissemens de 
la galerie et ce goût d’étonner le bourgeois; le rouge dont cet 
aristocrate démagogue souligne, avive et corrige la monotonie 
de l’habit noir sans trop regarder si c'est au talon qu'il le met 
ou ailleurs, et, pour tout dire d’un mot, ce qu'il s’est greffé de 
Parisien sur ce Français et ce qu’il reste de Montmartrois en ce 
Parisien ; ses habitudes, aussi, de polémiste, de journaliste qui 
sait qu'il faut chaque matin frapper un coup si l’on veut con- 
quérir et garder l'esprit public; un instinct de la scène à faire 
qui ne se trompe pas en le poussant secrètement vers le théâtre 
et en lui révélant à lui-même une espèce de génie comique 
et dramatique ; tout cela pouvait légitimement donner à 
croire que le ministère qu'il formait et la politique que ce 
ministère suivrait ne seraient pas un ministère et une politique 
ordinaires. M. Clemenceau, en effet, confia, d'entrée de jeu, le 
portefeuille de la Guerre au général Picquart. Pourquoi? Pour 
bien des raisons, sans doute, dont quelques-unes tiennent au 
mérite du général Picquart, et quelques autres, peut-être, aux 
sentimens que leur confraternité d'armes dans une bataille 
récente avait fait naître en lui, mais dont la principale demeure 
que pas un autre président du Conseil ne se fût avisé de le 
faire, et qu’il fallait être M. Clemenceau pour y penser. Si hardi 
dans le choix des hommes, comment imaginer que M. Clemen- 
ceau, étant M. Clemenceau et en situation de l’être plus pleine- 
ment qu'il ne l'avait jamais été, hésiterait, reculerait et se déro- 
berait devant la nouveauté des choses? On lui fit tout d’abord 
crédit, parce qu'avec l’ardeur de son sang, il avait pris le départ 
dans la course, comme pour sauter l’obstacle. La déclaration 
qu’il lut aux Chambres portait en propres termes : « l’élargisse- 
ment du suffrage. » Mais « l'élargissement, » c'était vague; et, 
par exemple, on pouvait élargir le suffrage en conférant aux 
femmes le droit de vote ; de même on pouvait élargir, sinon le 
suffrage, au moins le mode de scrutin, en substituant le scrutin 
de liste au scrutin uninominal. Qu'est-ce au juste que le gou- 
vernement entendait par là? La plus grande chance de le savoir 
semblait être d’aller le demander à M. Clemenceau 
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Entre temps, dans la courte session de juin-juillet, la 
Chambre de 1906 avait nommé sa Commission du suffrage uni- 
versel, composée, comme la précédente, de 22 membres, mais 
sur lesquels on comptait cette fois 16 ou 17 proportionnalistes. 
Je dis 16 ou 17, parce que le dix-septième, après s'être déclaré 
personnellement partisan du scrutin de liste pur et simple, avait 
été conduit à ajouter qu'il avait reçu de son bureau mandat de 
voter la représentation proportionnelle. Le président, les vice- 
présidens et les secrétaires de la Commission se transportèrent 
donc à la place Beau vau et, sans ambages, sans circonlocutions, 
posèrent la question au président du Conseil : qu'avait-il voulu 
dire par l'élargissement du suffrage? Un autre eût répondu 
tout bonnement et n’en eût point fait plus d'affaires : « le vote 
des femmes, » ou « le scrutin de liste, » ou ceci, ou cela. Mais 
M. Clemenceau ne se contente pas de si peu. Il lui faut plus de 
chaleur et de couleur. A la différence du personnage de Molière 


qui, 


.… jusques au bonjour, vous dit tout à l'oreille, 


lui, il vous dit tout à pleine voix, de sa voix tranchante et cou- 
pante, qui coupe et qui tranche jusqu’à : « Ni oui ni non, » 
jusqu’à : « Je ne sais pas; » et il vous le dit en dardant sur 
vous des yeux sincères, la main sur le cœur, avec des sermens. 
« Je vous donne ma parole d'honneur, nous dit-il, que je veux 
le scrutin de liste, et que je le ferai (extrait des procès-verbaux 
de la Commission). — Et la représentation proportionnelle? — 
Ja ne sais pas, je ne connais pas, je verrai. » Ici s'arrête le 
dialogue officiel; mais ce n’est pas trahir un grand secret que de 
le compléter par la phrase sur laquelle nous nous séparâmes : 
« Je ne sais pas, mais je ne demande qu’à savoir. Nous pren- 
drons rendez-vous. Vous m'’expliquerez votre affaire. » 

Ainsi, le président du Conseil ne disait pas encore : « Je ne 
comprends pas, » mais seulement : « Je ne connais pas; ce ne 
sont pas des choses de mon temps. On ne s’en occupait pas dans 
ma jeunesse. » En quoi M. Clemenceau se calomniait, oubliant 
que précisément, dans sa jeunesse, il avait traduit John Stuart 
Mill; non pas, c'est vrai, /e Gouvernement représentatif, où Mill 
expose et commente en un chapitre enthousiaste le système de 
Thomas Hare, mais tout de même il est difficile d'admettre 
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qu’on puisse traduire un ouvrage quelconque d’un auteur dont 
on ignorerait entièrement les idées maîtresses. 

Pour nous, qui ingénument n’aperçûmes sur le coup, dans la 
réponse du président du Conseil, que le désir de s'informer mieux, 
plus ingénument encore nous sollicitèmes le rendez-vous par lui 
proposé. Nous le sollicitèmes à plusieurs reprises, je puis dire 
bien des fois, puisque je retrouve la trace écrite de sept de ces dé- 
marches, qui se placent par ordre chronologique : la première, 
celle dont il s'agit ci-dessus, le 11 novembre 1906, les autres, 
le 6 mars, le 4 juillet, le 11 novembre 1907; les 5, 8 et 26 fé- 
vrier 1909. Toute l’année 1908 fut remplie de nos instances; du- 
rant toute cette année, il ne s’écoula presque pas une semaine, 
en tout cas, pas un mois sans que nous revenions à la charge. 
Efforts aussi persistans que vains : à notre lettre du 4 juillet 1907, 
le président du Conseil répondit quand la Chambre fut partie en 
vacances, le 12 ou le 13 juillet; rendons-lui pourtant ce témoi- 
gnage qu'il le fit en homme à la fois pressé et poli, par un 
petit bleu et un autographe. Il répondit ensuite le 16 janvier 1908, 
en nous envoyant son sous-secrétaire d'Etat, M. Maujan, à qui 
nous parlâmes « de la liberté et de la sincérité du vote » et qui 
nous parla « de la corruption électorale; » mais si nous lui 
avions parlé de la représentation proportionnelle, M. Clemen- 
ceau en eût bien ri! Le 7 février 1909, le président du Conseil, 
pour clore un débat un peu trop protocolaire, mais qu'il avait 
lui-même provoqué, sur le point de savoir si c'était à lui de se 
rendre devant la Commission ou à la Commission de se rendre 
chez lui, voulait bien m’annoncer qu’ « il viendrait lorsqu'il 
pourrait porter l’avis du gouvernement, ce qui ne saurait 
tarder, » et il nous en renouvelait l'assurance le 2 mars en 
termes non moins courtois, mais non moins dilatoires. Or l'inci- 
dente de rien du tout, par où finit ce bon billet, cet engagement 
dégagé, cet engagement-dégagement : « ce qui ne saurait tarder » 
est admirable, et bien des gens qui font profession d’ « humo- 
ristes » en revendiqueraient l’honneur ! C’est admirable, à cette 
date, mars 1909; alors que mon rapport avait été repris dès le 
2 juillet 1906, alors que le rapport de M. Étienne Flandin était 
aux mains de tous, et des ministres, par conséquent, depuis le 
22 mars 1907; à la veille même du jour où le rapport supplé- 
mentaire de M. Varenne, remplaçant M. Flandin élu sénateur de 
l'Inde, allait être déposé; à ce moment-là, M. Clemenceau en 
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était encore à promettre d'apporter à la Commission l'avis du 
gouvernement, quand le gouvernement aurait un avis: 
Cependant, depuis plus de deux ans nous étions entrés en 
campagne. Outre l’obscur travail de la Commission, des cou- 
loirs et des antichambres, nous avions tiré la réforme au 
grand jour. Forts de cette double conviction qu'une question 
comme celle-là, qui, touchant au recrutement de la Chambre, 
touchait à l’existence même de beaucoup de députés, ne serait 
point résolue au dedans sans une pression énergique du dehors, 
et que cette question qui, étant avant tout une question de jus- 
tice, intéresse également tous les partis, devait être résolue par 
l'accord, par l’action de tous les partis, nous avions entrepris et 
nous menions à travers le pays tout entier, entre hommes de 
toutes les opinions politiques, une agitation constamment gran- 
dissante. Avant la première réunion, qui eut lieu le 3 mars 1907 
à Paris, dans la salle des Sociétés savantes, nous n’étions pas 
très rassurés : il y avait à craindre et la surprise de l'auditoire 
à qui allait s'offrir une « troupe » aussi bigarrée, et l'habitude 
que les orateurs ici rassemblés au service de la même cause 
avaient prise à la Chambre de ne se rencontrer que pour se 
combattre. La surprise du public fut visible, mais le succès dé- 
passa nos espérances, et la surprise elle-même, l’inattendu du 
spectacle, ne fut peut-être pas le moindre élément du succès. 
Les orateurs les plus justement réputés de l’extrême droite à 
l'extrême gauche, de M. Denys Cochin à M. Jaurès, et de 
M. Lasies à M. Willm, ne marchandèrent point leur concours. 
Nous eûmes peu de radicaux, mais ils étaient de marque : 
M. Ferdinand Buisson, M. Messimy, qui opposèrent aux objur- 
gations, aux récriminations de leurs amis une fermeté impertur- 
bable, et qui eurent le bon esprit de sourire lorsque d’autres 
eurent le petit esprit de les accuser de se compromettre avec « la 
réaction. » Nous tinmes de la sorte ensemble près de quatre- 
vingts grandes réunions où le plus remarquable fut sans doute 
que jamais un orateur ne laissa échapper un mot qui pôt, à 
aucun degré, être choquant pour un autre, et que les auditoires, 
par contre-coup, se mirent immédiatement au ton. M. Denys 
Cochin fit ainsi, au cœur du Clichy révolutionnaire, et devant 
une assistance presque exclusivement formée d'ouvriers, profes- 
sion solennelle de catholique croyant et pratiquant ; et je ne dis 
point seulement pas une protestation, mais pas un murmure ne 
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s'éleva. Inversement, M. Buisson s’adressa à des catholiques 
sans que personne lui reprochât ni les lois scolaires ni la sépa- 
ration. Dans l'instant où la Commission négociait avec M. Cle- 
menceau pour l'entendre et se faire entendre de lui sur la réforme 
électorale, tout le pays était plein du bruit de cette réforme; 
tous les journaux en avaient fait le thème quotidien de leurs 
articles; plusieurs centaines de milliers de citoyens étaient 
venus nous écouter, des brochures, des tracts, des feuilles de 
démonstration avaient été répandus ou allaient bientôt l'être 
par millions d'exemplaires. Fallait-il croire que seul en 
France, malgré tous ses agens et tous ses informateurs, malgré 
toutes Les oreilles et tous les yeux qu’il a partout, le gouverne- 
ment en était réduit à chercher ce que pouvait bien être la 
représentation proportionnelle ? 

Puisque la Commission se trouvait impuissante à l’amener 
devant elle, il ne nous restait qu’une ressource : nous passer de 
lui et forcer la discussion. Certes, la partie était périlleuse, car 
il n'y a guère d'exemple nulle part qu’une réforme électorale se 
soit jamais faite sans le gouvernement, et bien moins encore 
contre lui. Mais on pouvait toujours discuter, on n'avait le 
choix qu'entre cela et rien; si peu que ce fût, c'était pourtant 
un peu plus que rien; c'était encore du bruit, tombant d’une 
tribune d’un retentissement incomparable ; c'étaient, en un seul 
lieu et en un seul jour, mille réunions par-dessus les quatre- 
vingts que nous avions données. Nous avions pris la précau- 
tion, à tout hasard, de faire inscrire la réforme électorale à l’ordre 
du jour de la Chambre, aussitôt après le dépôt du rapport de 
M. Flandin. Le 12 novembre 1908, nous demandâmes que ce 
rapport fût discuté; on s’en tira évasivement. Je le demandai de 
nouveau le 11 mai 1909 : cette fois, M. Modeste Leroy, l’un des 
défenseurs acharnés du scrutin d'arrondissement, vint dire qu’il 
était d'accord avec M. Clemenceau pour demander de préférence 
la discussion de la proposition de loi sur le statut des. fonction- 
naires. À la vérité, M. Clemenceau, présent, nia le concert, mais 
faiblement, sans insister, et comme M. Labori plaidait pour le 
projet de réforme des conseils de guerre, M. Modeste Leroy s'y 
rallia sur l'heure, M. Clemenceau en fit autant, et tous deux 
se retrouvèrent d'accord, au moins dans le plaisir d’avoir évité 
la discussion de la réforme électorale. Mais l'affaire des conseils 
de guerre ne pouvait traîner éternellement; et nous avions 
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plus de patience que le ministère n'avait d’éternité. Six semaines 
plus tard, le 25 juin, troisième sommation. M. Clemenceau, 
piqué, donna de sa personne. Quand je dis qu’il donna! Il se 
fit tout petit, accommodant, passif, bénin, se bornant à expri- 
mer, à esquisser plutôt, moins qu'une opinion, un désir, un 
vœu. Question : « Le gouvernement veut-il, oui ou non, la dis- 
cussion de la réforme électorale ? » Réponse, à deux reprises : 
« Il l'espère, » ou : « Il la souhaite! » Impossible de le faire 
bouger de là! Le bèlement d’Agnelet dans la Farce de maître 
Pathelin! Le seul point que le président du Conseil distinguât 
alors nettement, la seule vérité qu'il crût, c'était qu'il fallait 
« d'abord mettre à l’ordre du jour la discussion du rapport de 
la Commission d'enquête sur la marine. » — Et moi, je crois 
que M. Clemenceau serait maintenant facilement d'accord avec 
nous pour convenir qu'en cette occasion il a manqué de pré- 
voyance. 

En attendant, une dizaine de jours avant sa chute, dans la 
séance du 12 juillet, interpellé sur sa politique générale, le 
président du Conseil ne put s'abstenir de toucher à ce sujet où 
il affectait d'autant plus de froideur qu'il le sentait plus brû- 
lant. Il le fit en sautillant, en voletant, selon sa manière, 
mélange de plaisant qui ne dédaigne pas d’être drôle et de 
sérieux commandé qui aspire à être profond. Il proclama, aux 
rires répétés de la Chambre, que « s'il eût été possible, en 
temps utile, de présenter une loi sur la réforme électorale, il 
l'aurait fait volontiers, » mais que « l’ordre du jour avait 
toujours été très chargé; » qu’il est indispensable que « l’action 
électorale et l’action administrative s’exercent dans les mêmes 
cadres ; » qu'il n'était pas « disposé à courir, pour la Répu- 
blique, pour la France, une aventure aux élections prochaines; » 
et que, pour tous ces motifs, quoique obstinément fidèle en 
principe au scrutin de liste qui demeurait sa doctrine, il enten- 
dait, comme président du Conseil, dans l'intérêt du parti répu- 
blicain, garder le scrutin d'arrondissement. » — En ce qui 
concerne la représentation proportionnelle, sur laquelle, disait-il, 
il est courtois et même politique de s'expliquer, toute l’explica- 
tion consistait à essayer de s’en défaire par un croc-en-jambe. [l 
n'y avait plus, pour nous, qu’à conclure dans la Chambre et à 
repartir dans le pays. Dans la Chambre, notre conclusion fut : 
« Vous pouvez enterrer la réforme sous vos banquettes, mais 
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vous l'y enterrez vivante, ct elle les fera sauter. Vous aurez Les 
élections de 1910 sur la réforme électorale, et Les élections de 
1914 avec la représentation proportionnelle. » 


III 


En somme, pendant près de trois ans que dura son ministère, 
M. Clemenceau, qu'un mot n’a jamais arrêté, et qui, comme on 
l'a dit d’un autre, « eût tué père et mère, plutôt que d’en 
manquer un bon, » semble avoir parodié, bouche close, silen- 
cieusement, à la muette, le fameux mot du président Dupin : 
« Je ne veux rien, je fais ce que je veux. » Mais ce n’est qu’une 
apparence, et il n'avait pas « dépouillé le vieil homme, » au point 
de ne pas s'échapper de temps en temps en boutades révéla- 
trices. Il en est quelques-unes que je serais bien embarrassé 
de reproduire avec leur saveur un peu crue, mais il en est aussi 
qui peut-être étaient plus que des boutades : « Malheureux ! me 
dit-il un jour, vous voulez que les minorités soient représentées 
et que la majorité gouverne? Vous voulez donc empêcher tout 
progrès? Vous ne savez donc pas que, si jamais un gouverne- 
ment a pu quelque chose, c'est parce que la majorité même 
n'était pas représentée et qu'une minorité gouvernait. » Voilà 
pourquoi M. Clemenceau, président du Conseil, le Clemenceau 
seconde manière, le Clemenceau de gouvernement, tenait ferme 
sur cette maxime qu’adoptent si facilement les jacobins nantis : 
Quieta non movere. Ne point troubler l’eau qui dort. 

Pendant près de trois ans que dura le ministère Clemen- 
ceau, M. Aristide Briand, je l'avoue, me parut être dans des 
dispositions d'esprit très différentes. À en juger par sa conver- 
sation, celui-là savait ce qu'il voulait, et, croyant comprendre 
qu'il voulait une réforme électorale, je croyais sentir, en mon 
cœur, que cette réforme électorale, dans le sien, était la repré- 
sentation proportionnelle. Me suis-je trompé alors? Ou se 
trompait-il lui-même”? N’aurais-je pas dû me rappeler que « les 
cardinaux ne pensent pas du tout quand ils sont dehors comme 
lorsqu'ils sont en conclave, » et bien moins encore comme 
lorsqu'ils sont devenus pape ? qu'entre l'héritier présomptif el 
le roi, il y a la.couronne, qui change les idées? et qu’en 
général l'héritier présomptif veut, ou annonce, ou laisse entendre 
qu’il veut tout ce que ne veut pas le roi régnant ? Quoi qu’il en 
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soit, et quoi qu'on en puisse dire, M. Briand venait de rem- 
placer M. Clemenceau de la même façon que M. Clemenceau 
avait remplacé M. Sarrien. Ce fut pour beaucoup un joyeux 
avènement. Son message de bienvenue, sa déclaration ministé- 
rielle, promettait. Plus d’un s'imagina qu'il y passait comme 
un souffle de renouveau, et plus d’un qui ne se croit pas, que 
personne ne croit un naïf. Je me rappelle m'être trouvé, 
quelques jours seulement après la formation du Cabinet, en 
compagnie de M. Briand et d’un homme universellement 
réputé pour sa suprême finesse, où l’air de la Gascogne et l’air 
du boulevard ont mis et mêlé, au cours d’une vie longue et 
pleine, tout ce qu’ils ont de plus subtil: « Si c'était pour chaus- 
ser les vieux souliers de M. Combes, insinuait-il, ce ne serait 
pas la peine d’être revenu de si loin! » Et M. Briand approuvait 
au moins d’un sourire. Nous, que la passion d’une grande cause 
aveuglait peut-être, nous prenions aussitôt notre part de ce 
sourire approbateur, et nous nous flattions d'y voir une sorte de 
commentaire, autorisant toutes les espérances, à un texte que 
sa nature, sa destination, les lois mêmes du genre, avaient 
condamné à rester prudent. À présent que nous relisons le 
document, à la lumière de ce qui est arrivé depuis lors, il 
nous faut confesser qu'il n'y avait certainement rien dans le 
texte et qu’il n'y avait sans doute pas tant de choses dans le 
sourire. « La Chambre a décidé d'inscrire en tête de son ordre 
du jour la réforme électorale, déclarait, le 27 juillet 1909, le 
président du Conseil. Le gouvernement ne méconnaît ni l’im- 
portance de la question, ni la nécessité du débat, mais il 
n'échappe à personne qu'il ne peut prendre parti qu'après avoir 
appuyé son opinion sur l'étude des faits. Dès maintenant, il 
pense qu’il y aura lieu de mettre le pays en mesure de faire, 
dans Les élections municipales, l'essai méthodique d’un système 
de proportionnalité. » Nous pouvions bien répondre : « Pour 
la première fois en France, le gouvernement parle officiellement 
de la représentation proportionnelle... La réforme électorale est 
une de ces questions qu'il faut ou bien ne pas poser ou bien 
résoudre. Elle est posée, elle sera résolue ; car nous avons avec 
nous toute la France politiquement vivante et pensante, la plus 
illustre élite et les masses anonymes averties par un sûr ins- 
tinct. » Mais M. Briand répliquait : un débat, soit : « Le gouver- 
nement sera au rendez-vous: il n’essaiera pas de biaiser, il 
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n’essaiera pas d'atermoyer, ce serait rendre un très mauvais 
service à ce pays. Un moment viendra où il faudra dire: Voilà 
ce que nous voulons, nous ne voulons pas autre chose. Cela, 
nous vous le dirons! » Jusque-là, qu'on se garde « d’accabler 
tel ou tel mode de scrutin par préférence pour l'un d'eux. » 
Propagande, soit, mais méfiance! « Quand on voit les cam- 
pagnes actuellement menées rapprocher des hommes des partis 
les plus éloignés, on est obligé de convenir que c’est avant tout 
une question de tactique qui se pose. » L'étude, soit; mais « avec 
la préoccupation du régime et le désir très net de ne pas voir 
affaiblir la majorité républicaine. » Ainsi, nous triomphions à 
l’excès, nous triomphions à tort, cependant que le président du 
Conseil, en répliquant, restreignait, circonserivait, se reprenait, 
se retranchait. De toute cette eau qui nous glissait entre les 
doigts, quand nous serrions la main, qu'y restait-il? La possibi- 
lité d'une discussion, d’une étude, d’un essai. Un mot, le mot: 
« proportionnalité » jeté, tombé au bout de la dernière phrase, 
comme la goutte qui emplissait notre verre : ce fut assez pour 
accorder au gouvernement le mérite et pour lui savoir gré de 
« parler sérieusement d’une chose sérieuse. » Dans ce peu de 
paroles même, il y avait du « pour » et du « contre, » des « oui » 
et des « non; » dans cet exercice parlementaire, il y avait, à 
droite et à gauche, des coups de balancier ; mais nous savions 
qu'un ministère doit toujours se tenir en équilibre sur la corde 
raide, et que souvent les yeux disent « oui, » quand la bouche 
dit « non. » Nous regardions le président du Conseil dans les 
veux, — dans ces yeux étonnans, doux et durs, clairs et 
sombres, fixes et mobiles. Bien que traités publiquement pres- 
que en suspects, à cause de l'association entre nous formée 
« d'hommes des partis les plus éloignés, » nous nous chargions, 
par un redoublement de propagande, puisque aussi bien il 
nous y invitait, de lui faire faire, pour suivre le pays, le reste 
du chemin. 

Et nous nous souvinmes encore du sourire des yeux, lorsque, 
dans le fameux discours de Périgueux, le 10 octobre, après l’affir- 
mation qui fit scandale : « A travers toutes les petites mares 
stagnantes, croupissantes, qui se forment et s'élargissent un peu 
partout dans le pays, il faut faire passer au plus vite un large 
courant purificateur qui dissipe les mauvaises odeurs et tue les 
germes morbides; » après avoir proclamé qu’ « un changement 
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était nécessaire, » M. Briand pensa devoir donner, et le donner 
sur notre dos, un nouveau coup de balancier, en précisant : « Un 
changement est nécessaire, mais dans un pays averti, avec des 
partis politiques préparés, de manière à éviter toute surprise; » 
en accusant même : « Personne ne s'étonnera, je suppose, que 
le gouvernement de la République tienne en suspicion les impa- 
tiences fiévreuses de ceux qui ne s'intéressent à la réforme élec- 
torale que par l’espoir d’ébranler la République; » et en mena- 
çant, pour finir : « Nous n’avons pas à tenir compte de leurs 
sommations. » 

Une semaine ou deux plus tard, non point par la volonté 
du gouvernement, mais parce que la Chambre l'avait « inscrite 
en tête de son ordre du jour, » s’ouvrit la discussion des pro- 
positions de loi, d'initiative parlementaire, tendant à instituer 
le scrutin de liste avec représentation proportionnelle. Le pré- 
sident du Conseil, qui s'était engagé à venir au rendez-vous, y 
vint en effet le 28 octobre. Il s'était engagé aussi à dire ce qu'il 
voulait et ce qu’il ne voulait pas. Il dit surtout ce qu’il ne vou 
lait pas; il ne voulait pas de réforme électorale, — aucune, — 
avant les élections de 1910; et il n’en voulait pas, en considé- 
ration de ce qu'il voulait: une majorité, sa majorité. En cette 
formule violemment raccourcie, peut se résumer le discours 
entier de M. Briand, dont voici le /eitmotiv : « J'admets que vous 
(les proportionnalistes) ayez raison. Ce n’est pas à la fin d’une 
législature. etc. » On devine si cette musique devait plaire à 
ceux qui tremblaient déjà de comparaîtré dans six mois devant 
leurs juges et qui, ayant préparé leurs moyens, redoutaient 
qu’au dernier moment on leur changeât leur tribunal ! Néanmoins, 
et malgré ce discours où il déploya toutes les caresses de sa voix 
au service de toutes les ressources de son art, quand on vota le 
8 novembre, pour clore un débat mémorable, le scrutin de liste 
fut d’abord adopté par 379 voix contre 142, la représentation pro- 
portionnelle le fut ensuite par 281 voix contre 235. Un pas de 
plus, et c'était fait. Si la Chambre, qui venait d'adopter séparé- 
ment le scrutin de liste et la représentation proportionnelle, les 
adoptait l’un et l’autre, au vote sur l’ensemble de l’article, la 
réforme électorale était faite, à moins qu’on ne réussit à la faire 
chavirer sur une disposition de détail; mais le préjugé en sa 
faveur était solidement et peut-être définitivement créé. 
M. Briand, je le crois sans peine, ou plutôt je le sais de source 
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sûre, eut une minute de perplexité. Pendant le pointage auquel 
donna lieu le deuxième scrutin, un de ses collègues du Cabinet 
l'exhorta : « Vous pouviez hésiter tant qu'il était douteux que 
la représentation proportionnelle trouvât ici une majorité; mais 
la majorité y est, elle n’est pas à faire, elle est faite : il n’y a qu'à 
la ramasser. Marchons! » Mais d’autres, les plus marquans et 
les plus agités du parti radical et radical-socialiste, rejoignirent, 
àcette minute même, assaillirent le président du Conseil : « Vous 
allez tout de suite monter à la tribune et déclarer que vous ne 
voulez, à aucun prix, d'aucune réforme applicable aux élec- 
tions prochaines, ou nous vous renversons incontinent. » Et 
M. Briand, qui « n'avait pas à tenir compte des sommations » 
des partisans de la représentation proportionnelle, probablement 
parce qu'ils ne lui en faisaient pas, tint aussitôt compte de celle-ci, 
qui lui était faite en plein visage. Il monta tout de suite à la 
tribune, comme on l'en sommait, et, comme on l’en sommait, 
posa la question de confiance contre la réforme électorale. Une 
soixantaine de « toupies hollandaises » tournèrent, qui pour 
sauver le ministère et qui pour se sauver soi-même. Songez 
donc! « Le gouvernement persiste à penser que le vote immé- 
diat de la réforme créerait une situation grave et dangereuse pour 
le parti républicain. La pratique de la représentation proportion- 
nelle veut des partis organisés : or, le moins préparé, le moins 
organisé (M. Briand, le 28 octobre, avait dit : le plus e/filoché), 
est le parti qui avait depuis dix ans bénéficié de la confiance 
croissante du pays, c’est-à-dire la majorité républicaine. » À cette 
heure, elle ne pourrait « tirer tout le parti désirable de la ré- 
forme. » Pourtant, c'est pour elle et par elle que la réforme, 
quand elle sera prête, devra se faire. « Ce sera le devoir de Ja 
majorité républicaine, ce sera son honneur de se saisir de ce 
problème. » Mais seulement, quand « le parti républicain » sera 
prêt, pas maintenant. Maintenant, ce n’était pas encore le devoir 
et l'honneur, ce serait une faute : « Nous n'avons pas le temps; 
non, non et non! » Cette intervention chirurgicale coupa le 
pied à la réforme, qui ne recueillit plus que les voix de 
225 héros. A l'issue de la séance, je rencontrai, entre deux portes, 
le président du Conseil, tiré d'affaire, mais peu glorieux. Je ne 
lui fis, comme on le soupçonne, qu’un assez aigre compliment. 
« Voyons! voyons! patience! me dit-il; puisque je vous garantis 
que la réforme se fera, et que c'est moi qui la ferai! » 
TOME 1. — 1911. 
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Le langage que M. Briand avait tenu à la Chambre, on lui 
doit cette justice de reconnaître qu'il le tint à ses électeurs, en 
leur demandant leurs suffrages : « Le scrutin d'arrondissement 
est devenu trop étroit pour contenir les aspirations du pays et 
permettre les réformes d'ordre administratif et judiciaire indis: 
pensables à la prospérité et à la grandeur de la France. Il est dé 
toute nécessité que la Chambre prochaine réalise cette réforme, 
et qu'elle s’assoie (ou : l’assoie) sur de larges bases. C’est au 
parti républicain, qui a la garde et la responsabilité du régime, 
qu'il importe, après la consultation du pays, de se saisir lui: 
même d’un problème qui touche de si près aux destinées de la 
République. Mais il faut se garder de tout empirisme et se défier 
des paroles tranchantes et décisives qu'on promène à travers le 
pays comme le remède infaillible à tous les maux, remède qui 
doit, dès le lendemain de son application, renouveler la société. » 
. Le couplet ordinaire sur « le bloc enfariné qui ne dit rien qui 
vaille » (et c'était nous, sans nulle vanité !) n’était même pas omis, 
non plus que l'ouverture, pour demain ou après-demain, d’une 
perspective immense, où se perdait le pauvre petit point de la repré- 
sentation proportionnelle : « La chose essentielle, à mon avis, c’est 
d'élargir le scrutin. Au besoin, il conviendrait même de ne pas 
s'arrêter aux limites de certains départemens trop étroits. En un 
mot, il faut l’établir en vue d’une réforme administrative cor: 
respondante. » (Discours de Saint-Chamond, 10 avril 1910.) 

Le pays, consulté, fit entendre qu'il sentait ce qu'il y avait 
de sain dans l’idée de la représentation proportionnelle ; qu'il 
était las d’être traîiné dans la vase des « mares stagnantes ; » 
qu'il attendait et qu’il appelait le « grand courant purificateur. » 
Il le fit comprendre clairement, le cria aussi haut et aussi fort 
qu'il le pouvait, par 4 442 000 voix. C’est le chiffre même du 
gouvernement. La statistique, dressée par lui et communiquée 
aux journaux, annonça 272 députés partisans de la représen- 
tation proportionnelle et 88 partisans d'une réforme électorale 
moins franchement déterminée, contre 35 partisans, seulement, 
du statu quo, 33 partisans de la péréquation des circonscriptions 
au scrutin uninominal, et 64 partisans du scrutin de liste pur 
et simple. 94 candidats élus avaient fait mine de ne pas savoit 
que la question était posée. Nos chiffres, à nous, diffèrent un 
peu. D'abord plus forts, puisque nous arrivions à près de 5 mil- 
lions de suffrages, l'examen minutieux des professions de foi 
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et engagemens électoraux nous obligerait à les ramener à 
243 députés, partisans déclarés de la représentation proportion- 
nelle, et 75 partisans d’une réforme électorale ; en revanche, 
162 députés n'ont rien écrit, dont une bonne moitié nous a 
donné des gages de dévouement non équivoques. Encore est-il 
à noter que le recueil des professions de foi, le Barodet, — du 
nom de son inventeur, — ne contient, pour chaque député, 
qu'un seul document, celui qui est considéré comme son affir- 
mation de principes, et comme tel transmis par les préfets au 
ministre, puis par le ministre à la Commission. Mais, pour 
combien d'élus du premier et surtout du second tour la repré- 
sentation proportionnelle n'a-t-elle pas été, plutôt qu’une 
question de principe, une question d'élection, qui n’a point fait 
l'objet d’une déclaration solennelle, mais n’en a pas moins 
provoqué de leur part un engagement, écrit ou oral, public ou 
semi-public, dont il ne leur saurait être, dont il ne leur sera pas 
permis de se délier? Ce qui est incontestable, c’est que le groupe 
parlementaire de la représentation proportionnelle et de la ré- 
forme électorale, à peine reconstitué, compta dans la nouvelle 
Chambre 318 adhérens, et que les élections partielles, ou des 
adhésions plus récentes, ont porté ce nombre à 329. Ce qui est 
certain encore, c'est que, lors de la nomination de la Commission 
du suffrage universel, 236 députés, malgré les animosités de 
partis et peut-être les antipathies de personnes, votèrent inté- 
gralement pour la liste proportionnaliste, où figuraient des 
hommes de tous les partis. Les autres, entre 236 et 329, ou étaient 
en congé, ou s’abstinrent, ou bien s’abandonnèrent à quelque 
fantaisie, mais on n’en relèverait pas plus de 26 qui se soient 
sciemment ou innocemment livrés à un panachage inquiétant. 
Or, qui de 329 Ôte 26, il reste 303, c’est-à-dire la majorité. Et 
une majorité républicaine, puisque M. le président du Conseil 
tient à ce que c'en soit une qui prenne la charge de la réforme. 
Je n'oublie pas qu'après le premier tour de scrutin, une feuille, 
qui passe pour lui être attachée, publia des graphiques tendant 
visiblement à établir que la plupart des élus proportionnalistes 
de ce premier tour étaient des réactionnaires, tandis que la plu- 
part des antiproportionnalistes étaient des républicains : lisons, 
s'il vous plaît, des radicaux-socialistes et socialistes indépendans, 
ce qui, dans l'intention du rédacteur, n’était pas fait pour accroître 
les chances des proportionnalistes au second tour, ni la consi- 
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dération que valait la représentation proportionnelle. Mais, après 
tout, les bureaux de /a Petite République ne sont pas ceux du 
ministère de l'Intérieur, et M. Gaston Cagniard n'est pas 
M. Aristide Briand. La presse, à peu près unanimement, con- 
stata la victoire de la réforme électorale. Le Temps du 26 avril 
disait : « Un fait résulte de cette première rencontre, et il est 
même le plus clair : c’est que la réforme électorale a obtenu dans 
le pays une énorme majorité, et, parmi les moyens préconisés 
pour l'accomplir, le scrutin de liste avec représentation propor- 
tionnelle est manifestement celui qui réunit le plus d’adhé- 
sions. » Et le Temps du 10 mai : « Si la réforme électorale 
avait, dès le premier tour, tenu une grande place dans les décla- 
rations des candidats, que dire de celle qu’elle a occupée dans la 
dernière phase de la bataille électorale? Il est tel arrondisse- 
mentier jugé impénitent, qui, sentant le sol se dérober sous 
lui, s’est résigné, lui aussi, pour essayer de se sauver, à «s’accro- 
cher » à cette réforme. D'ores et déjà, il est certain que la 
Chambre ne pourra se soustraire à l'obligation d'examiner et de 
trancher favorablement la question. Les proportionnalistes, qui 
ont tant de raisons d'être satisfaits de ces élections, lui rappel- 
leront au besoin son devoir. » De son côté, le Matin, après avoir 
remarqué : « Les grands vainqueurs, d’une façon générale, 
semblent être les proportionnalistes. Nulle part, on ne signale 
de défaites subies par eux et partout ils remportent des succès;» 
le Matin jetait les « dernières pelletées sur un cadavre. » Le 
cadavre était le scrutin d'arrondissement, noyé, asphyxié dans 
la « mare stagnante. » M. Briand avait exprimé le vœu que le 
pays parlât : le pays avait parlé. Ce que, de loin et dans son 
bourdonnement confus, le suffrage universel s'était accordé à 
lui répondre, il était difficile qu'il ne l’entendît pas, d'autant 
plus que, tout près de lui, la voix familière, encore qu'aux 
accens parfois un peu âpres, de M. Millerand le répétait : « Il est 
temps que la politique républicaine se développe dans un 
régime assaini par une réforme électorale dont jamais avec plus 
d’évidence n'apparut la nécessité. » Dans le train qui, le mardi: 
matin, emmenait les ministres à Rambouillet, pour leur premier 
Conseil après le renouvellement de la Chambre, M. Briand sæ 
décida : « Il faut, dit-il, faire quelque chose, » 
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IV 


M. Briand se décida sans se décider, comme il se! décide. 
Est-ce qu'on pourrait dire de lui ce qu'on a dit, en Espagne, 
de Sagasta, qu'il aimait mieux changer d'opinion, en les rece- 
vant toutes faites, que de se fatiguer à s'en faire une et à la 
défendre ? On ne pourrait, dans tous les cas, depuis la formation 
de son second Cabinet, lui reprocher d’être, ainsi que Canovas 
le disait de l'autre : « la plus petite quantité possible de prési- 
dent du Conseil des ministres. » Ce Cabinet n'est-il pas composé 
de telle sorte qu'il y détient à peu près tous les portefeuilles, 
et qu’il y tient à peu près tous les rôles, outre le sien? Mais il 
nimporte, et de jouer tant de rôles à la fois, n’est point pour 
épouvanter un homme qu'on a, par manière de compliment, 
appelé « un monstre de souplesse, » un homme qui, s'amusant 
à se peindre lui-même, s'est qualifié, — et il en était fier, — un 
homme qui « s'adapte, » un « homme de réalisation. » A la 
vérité, ce n'est pas chose très difficile de changer d'opinion, 
quand on n’en a pas d’arrêtée, de s'adapter quand rien ne vous 
a situé ni fixé nulle part, et de réaliser quand il vous est indif- 
férent de savoir quoi. Or, M. Aristide Briand, avec toutes ses 
qualités, qui ne sont pas médiocres et dont quelques-unes sont 
éminentes, est certainement tout l’opposé d’un doctrinaire: on 
ne le blessera guère en lui refusant ce titre qu'il ne revendique 
pas, si même il ne le repousserait. Ce n’est pas l’homme d’une 
idée, — il estime peu ces maniaques, — et ce n'est pas un 
homme à idées : il n’a que des pensées de tribune. Ce n'est 
pas l’homme d'un travail assidu, d’un travail « assis, » et ce 
n'est pas encore de lui qu'on dirait : « Il reste à sa table; » on 
ne se souvient pas qu'il ait jamais eu de longs tête-à-tête avec 
les livres. C’est un péripatéticien, qui s’instruit, assure-t-on, en 
réfléchissant, et qui réfléchit en déambulant ; sa promenade même 
a l'allure d’une flânerie, mais il faut croire qu’elle est médita- 
tive. Ses biographes offcieux (un premier ministre retrouve 
loujours de yieux camarades) sont dans l’extase, lorsqu'ils songent 
seulement à la provision de desseins mûrement pesés, de solu- 
tions fines et de subtiles combinaisons qu'il est capable de rap- 
purier d’une partie de pêche à la ligne. Cet exercice hygiénique, 
en effet, caractérise bien sa manière; et, par exemple, son geste 
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favori d’orateur est le geste du pêcheur qui promène son fil: 
ainsi ses mains vont et viennent, d’un bout à l’autre de l’assem- 
blée, attrapant, traînant et ramenant les assentimens. La supé- 
riorité de M. Briand, à la tribune, est faite d’autre chose encore 
sans doute, mais de ceci d’abord qu'il n’est jamais préoccupé 
de ce qu'il veut dire à la Chambre, et qu'il l’est continuelle- 
ment de ce que la Chambre veut qu'on lui dise, de ce qu'on 
doit lui dire dans la minute même où il lui parle, et qu’on n’eût 
pas pu lui dire la minute d'avant, et qu'on ne pourrait plus lui 
dire la minute d’après. Il a, au plus haut point, le sens de 
l'opportunité du discours, des attitudes et des inflexions de 
voix ; il sent, au moment précis, quand il convient de flatter, 
d'ironiser, de vitupérer, d’adjurer, d'aller chercher l'émotion 
dans les profondeurs. C’est une intelligence aussi peu cérébrale 
que possible, une intelligence tactile; M. Briand comprend avec 
le bout des doigts, comme certains insectes sentent avec les 
antennes. Tout cela en ferait assez pour qu’on pût conclure, à 
sa louange, qu'il est « grand connaisseur de l’occasion, » s’il 
n'avait, coup sur coup, en deux circonstances au moins, laissé 
échapper de belles occasions d’être plus qu'un politicien habile, 
d’être un homme d’État hors de pair dans le lot qui s'étale à 
notre choix. On s'accorde à reconnaître que M. Briaud parle 
très bien, mais, quelque remarquable qu'il soit lorsqu'il parle, 
il l’est beaucoup plus encore lorsqu'il écoute. Il écoute admira- 
blement, avec une puissance d'attention, une intensité et comme 
une volonté d'absorption incomparable ; seulement, il écoute de 
plusieurs côtés en même temps, et, alternativement, il entend. 
mieux d’un côté que de l’autre, ainsi qu’il fit, le 8 novembre 1909; 
entre M..Millerand et M. Berteaux, entre les proportionnalistes 
et les « arrondissementiers. » Des collaborateurs intimes qui se 
disputent sa faveur, — et nul ministre n’en eut plus que lui, — 
aucun ne peut se vanter de posséder « les deux clefs du cœur 
de l’empereur Frédéric, » mais chacun du moins en a une, et 
chacun l’ouvre tour à tour. Le malheur est, avec ces natures-là, 
qu'on pourrait prendre pour de la duplicité ce qui, chez elles, 
n’est que de la coquetterie, pour de la coquetterie ce qui n'est 
que de l'irrésolution, et pour de l'irrésolution ce qui n’est que 
de la nonchalance. C’est aussi que, cette espèce d'hommes d'Etat 
improvisés et improvisateurs connaissant peu les questions par 
eux-mêmes et n'aimant pas à les apprendre, on a rarement 
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affaire à eux-mêmes; sous leur nom, par leur bouche, l’un pro- 
pose, l’autre se dérobe, l’un donne, l’autre retient, et tout lé 
monde finit par être dupe d’un prétendu excès d'adresse où le 
dupeur est peut-être le premier dupé. 

« Adapté » sans retard à la situation parlementaire telle 
qu'elle paraissait définie par les élections législatives, M. Briand, 
conformément à la promesse faite en prenant contact avec la 
nouvelle Chambre, déposa, le 30 juin 1910, un projet de loi 
« portant modification aux lois organiques sur l'élection des 
députés. » Qu'est-ce que ce projet, et que vaut-il? Depuis huit 
mois qu'il est livré aux controverses, et que pas un jour ne s’est 
écoulé sans qu’on m'en parle ou que j'y pense, j'en ai entendu 
dire tant de choses, deviné ou soupçonné, si ce n'est (auquel 
cas, je m'en accuse) imaginé tant d’autres, que j'aurais peur, le 
jugeant aujourd'hui, de ne pas le juger impartialement. Je pré- 
fère me reporter à mes premières impressions : voici donc ce 
que j'écrivis dans la marge, le soir même où je le reçus : 

« Ce n’est pas ici le projet d'un gouvernement préoccupé 
de résoudre une des plus grandes questions politiques, la plus 
grande peut-être qui se pose dans l'État moderne. Le ton dont 
l'exposé des motifs du projet de loi parle de la « théorie » et 
des « théoriciens, » d’« hypothèses purement théoriques, » auto- 
rise sans doute à en faire la remarque. Et les théoriciens n’en 
seront point étonnés : à vrai dire, ils s’y attendaient bien un 
peu ; ils ne retiennent pas beaucoup l'attention de M. le prési- 
dent du Conseil, qui est un homme pratique, « un homme de 
réalisation. » [ls veulent philosopher, M. le président du Conseil 
veut vivre, et cela met entre eux et lui de la distance. 

« Théorie et théoriciens à part, le projet de loi est en sommé 
tel que pouvait le présenter un président du Conseil qui se 
trouve avoir à ménager, dans son ministère même (il s'agissait 
de l'ancien), les opinions les plus diverses, pour ne pas dire les 
plus opposées : proportionnalistes invétérés et ardens ; propor- 
tionnalistes récens, mais ébranlés; partisans du scrutin de liste 
touchés par la sécurité que donne aux gens en place le bon vieux 
scrutin d'arrondissement; partisans du scrutin d'arrondissement 
que la force des choses convertit, malgré eux, au scrutin de 
liste. (Maintenant, c'est plus simple : M. Briand, voulant la 
réforme électorale, a composé son second ministère d'hommes 
politiques qui, pour la plupart, ne la veulent pas; qui, du 





REVUE DES DEUX MONDES. 


moins, ne la voulaient pas avant de vouloir être ministres ; mais 
ils se seront, eux aussi, « adaptés; » et du reste M. Briand, 
ne l’oublions pas, est, dans ce second Cabinet, un peu omni- 
ministre.) 

« Le projet de loi est tel enfin qu'il s’imposait à un gouver- 
pement qui, en face d’une Chambre nouvelle, hésite, tâtonne, 
cherche sa majorité et ne sait pas encore très exactement où 
elle est. C’est là qu’il est sage de ne pas montrer une intransi- 
geance de théoricien; c’est là qu’il est bon pour le gouvernement 
de promener ses antennes. » 

Suivait, par le menu, dans ces notes, la critique de l'exposé 
des motifs, où ce serait un jeu de relever autant d'erreurs de 
doctrine qu'on a relevé d'erreurs historiques dans un autre 
document du même genre, — je ne dis pas du même auteur; — 
puis je reprenais, pour conclure : 

« Eh bien! ce n’est pas suffisant. Ce n’est pas l'attitude que 
doit prendre un gouvernement dans une pareille question, en 
face d'un pareil problème. Qu'il ne soit pas intransigeant sur les 
détails et les modalités, à merveille, et l’on serait tenté de l'en 
féliciter, si d’ailleurs il pouvait faire autrement. Mais il ne faut 
pas qu'il ait l’air de se désintéresser, ni que l'absence d’intran- 
sigeance prenne la mine d’une absence de préférence ou même 
d’une absence de volonté, Quand on a dit du mode de scrutin 
existant ce que le président du Conseil en a dit, on ne peut pasy 
rester, il faut en sortir. On ne peut pas laisser le suffrage universel 
s'enlizer dans le marécage qu'on lui a montré. On ne peut pas 
se borner à faire, de la berge, un geste mort de poteau indica- 
teur qui marque la profondeur et n’aide pas à remonter. L’âpreté 
même de son langage crée au président du Conseil un devoir 
envers la nation, à laquelle il lui est défendu de dire : « Tu es 
dans la mare stagnante ; tire-t’'en comme tu le pourras! » 

A le considérer en son texte, le projet de loi partait de cette 
donnée, et se ramenait à cette caractéristique : c'était un projet, 
non de représentation proportionnelle tout court, ce qui, bien 
que court, est clair et complet, mais, comme il en usurpait le 
titre par un étrange abus des mots, de « représentation propor- 
tionnelle des minorités. » Non pas même ou non pas seulement 
un projet de représentation plus ou moins proportionnelle, avec 
prime à la majorité; mais plutôt de représentation majoritaire, 
avec part aux minorités. C'était, au pied de la lettre, un sys- 
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tème majoritaire avec réserve de quotité disponible en faveur 
des minorités, qu'il traitait comme l’ancien régime traitait les 
enfans prodigues ou ingrats ou pour une raison quelconque 
disgraciés, en ne leur laissant que « la légitime » dont la liberté 
de tester ne permettait tout de même pas de les dépouiller. 
Que ce fût à la majorité de gouverner, ou d'en fournir le moyen, 
et d'abord de constituer le ministère, nous ne le contestions 
pas; et nous ne prétendions pas davantage « construire un mé- 
canisme électoral qui mît aux mains des minorités le moyen 
d'empiéter sur le pouvoir, de faire obstacle à son fonctionne- 
ment, et d'ouvrir ainsi les voies de l'anarchie. » Oh! non; c’eût 
été mal nous connaître, et, en vérité, nous prendre pour d’autres! 
Ce que nous voulions était très simple; nous le dîmes, au nom 
des proportionnalistes, dans la déclaration signée de tout le 
bureau du groupe, le 28 juin 1910 : 

« Il ne s’agit point pour eux (pour nous) de disputer à la 
majorité ni de lui retirer par astuce « la prépondérance qui doit 
lui appartenir : » il s'agit de la lui assurer, partout et toujours, 
dans la proportion même où elle lui appartient véritablement. 
Et quant aux opinions « mises en minorité par le suffrage uni- 
versel, » il s’agit bien « de les préserver de l’écrasement, de 
les admettre au bénéfice de la délibération dans l'assemblée 
des représentans de la nation; » non pas toutefois comme par 
une espèce d'aumône, mais en vertu de leur droit, et dans la 
mesure même de ce droit, qui sera précisément marquée 
par leur nombre. La représentation proportionnelle est tout 
ensemble la représentation de la majorité comme majorité et 
des minorités comme minorités; elle est cela, ou elle n’est 
rien; si elle n'est pas cela, il n’y a pas de représentation propor- 
tionnelle. 

« Établir la représentation proportionnelle, c'est à quoi le 
gouvernement lui-même aboutira, à quoi il ne peut manquer 
d'aboutir, dans et par le projet de loi qui « établira le scrutin 
de liste avec représentation des minorités proportionnelle au 
nombre de suffrages réunis par leurs candidats. » Du fait que la 
représentation des minorités sera proportionnelle, celle de la 
majorité le sera nécessairement aussi. 

« Et c'est pourquoi, de même que « le gouvernement n'en- 
tend apporter dans la discussion des détails et des modalités du 
projet de loi aucun esprit d’intransigeance, » de même les pro- 
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portionnalistes, eux non plus, « sur les modalités et Les détails, » 
ne se montreront pas irréductibles. 

«. [ls ne seront intransigeans que sur un point : à savoir que 
la loi établisse vraiment la représentation proportionnelle. » 

Les positions étant ainsi définies, et par la déclaration du 
gouvernement et par la nôtre, le chemin était tout tracé ; nous 
nous y engageâmes dès que le projet de loi fut déposé et la 
Commission constituée. (Je rappelle, en passant, que cette 
Commission de 44 membres fut élue suivant les règles de la 
représentation proportionnelle, et composée, par conséquent, 
de 25 membres favorables et de 19 membres hostiles à la ré- 
forme.) Comme le gouvernement avait déclaré qu'il n'apporte- 
rait aucun esprit d'intransigeance dans la discussion des moda- 
lités, nous acceptâmes premièrement de prendre pour base son 
projet de loi; et comme nous avions nous-mêmes déclaré que 
nous ne serions irréductibles que sur un point, une représenta- 
tion vraiment proportionnelle, nous imprimâmes tout de suite 
au projet ce caractère, en supprimant les mots « des mino- 
rités. » Une fois replacés par là, sans équivoque et sans ambages, 
dans la thèse proportionnaliste, nous fûmes en situation de 
traiter. 

L'audition officielle de M. Briand ne donna que peu de ré- 
sultats. Pourquoi le-tairais-je ? L'impression fut mauvaise. Le 
ton de badinage, sinon de persiflage, que le président du Conseil 
affecta, son insistance ironique à répéter que son enfant (le 
projet de loi) n'était pas joli, joli, mais que c'était déjà très 
beau d’en avoir fait un, et à exprimer l'espoir que, lasse de tra- 
vailler sans aboutir, épuisée d’un stérile effort, divisée sur les 
systèmes, rebutée par les difficultés ou les inconvéniens de 
chacun d’eux, la majorité proportionnaliste de la Commission 
finirait bien par adopter cet enfant qu’elle repoussait à première 
vue comme bossu et bancal, mais sans en avoir un à elle; ces 
façons irritèrent ou blessèrent les uns, firent rire les autres 
dans leur barbe : tout le monde, partisans et adversaires, crut 
comprendre que le gouvernement ne songeait qu'à se délivrer 
de ce cauchemar, la réforme électorale, sous la forme, tout au 
moins de la représentation proportionnelle. Cette impression fut 
la mienne si vivement que, rencontrant M. Briand, à la sortie, 
je ne pus m'empêcher de lui dire : « C’est la guerre! Vous 
l'avez voulue ; vous allez l'avoir! » Mais, alors, il me rejoignit, 
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me retint, m'emmena dans une embrasure de fenêtre, et, au 
milieu du cercle qui ne tarda pas à se former, s’expliqua, se 
traduisit, se commenta. — On avait cru le comprendre, on ne 
l'avait pas compris : il était animé des meilleures intentions, et 
au demeurant, comment ne voudrait-il pas la réforme? Ne . 
l'avait-il pas rendue inévitable ? N’avait-il pas donné la chique- 
naude qui en avait opéré le déclanchement? Que la Commis- 
sion, à laquelle il avait présenté un texte, lui en présentât un 
autre, si elle trouvait mieux, et l’on causerait. 

Entendons-nous. Il était parfaitement exact que la Com- 
mission, à ce moment, n'avait pas de texte à opposer au texte 
du gouvernement, et elle ne pouvait pas en avoir, puisqu'elle ne 
faisait que de commencer ses études ; mais ilétait, en revanche, 
parfaitement inexact que la majorité proportionnaliste n’en eût 
pas, puisqu'elle avait déposé, sous la signature de 24 dé ses 
membres (M. Vazeille seul s'était réservé), quatre amendemens, 
portant sur huit articles du projet, et qui constituaient un 
contre-projet de représentation proportionnelle intégrale. Le 
gouvernement l'ignorait si peu que, dès le début de son entre- 
tien avec la Commission, M. Briand s'était plaint de la brus- 
querie du geste par lequel nous avions voulu le jeter dans les 
voies de la pure proportionnelle, et lui couper toute ligne de 
retraite. Mais, parlementairement, il n'en avait pas moins 
raison : ce que nous avions à lui soumettre, c'était une espèce 
de vœu, de desideratum, un programme, disons-le éomme il le 
pensait, une élucubration à nous ; ce n'était pas un texte, 
délibéré, arrêté, voté par la Commission. 

Pour « causer » utilement, dans les cas épineux, il n’estrien 
de tel que d'écrire. Sur trois ou quatre points; avant toute chose, 
la Commission avait besoin de connaître l'opinion de M. Briand, 
et d'être sûre que cette opinion était bien l'opinion du gouver- 
nement. Un de ces points dominait tous les autres. « La com- 
mission de recensement général des votes, disait l’article 9 du 
projet de loi, constate le nombre total des électeurs inscrits, et 
détermine, en divisant ce nombre par celui des députés à élire 
dans la circonscription, le quotient électorai. » Ce paragraphe 
seul rendait le projet inacceptable. En effet, pour qu'il eût pu 
être accepté, il eût fallu que certainement ne fussent inscrits sur 
nos listes électorales ni les militaires, qui ne votent pas tant 
qu'ils sont en service actif, ni morts, ni absens, ni inconnus. Il 
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eût fallu que l’on cessât d'admettre les doubles inscriptions 
qu'autorise la loi « municipale » de 1884. Il eût fallu, entin, 
que nous eussions en France des listes électorales « chimique- 
ment pures, » et Dieu sait si nous en sommes loin! Mais le 
danger d’une telle disposition apparaissait plus grand encore, 
quand on rapprochait du paragraphe 1* de l’article 9 le cin- 
quième paragraphe ainsi conçu : « Si, après les dites attribu- 
tions, il reste des sièges à pourvoir, elle (la commission de 
recensement) proclame élus les autres candidats ayant obtenu 
le plus grand nombre de suffrages, quelle que soit la liste sur 
laquelle ils figurent. » Quoique la forme atténuée masquât 
un peu l'intention, qui avait été et qui demeurait de faire accrois- 
sement à la majorité de tous les sièges non pourvus par la 
première répartition ; comme, d'une part, il est rare qu'au 
scrutin de liste, il y ait, entre les candidats d’une même 
liste, un écart sensible de suffrages ; comme, d'autre part, la 
règle une fois adoptée de calculer le quotient en prenant pour 
dividende le nombre total des électeurs inscrits, et, par là, en 
élevant sensiblement le quotient, aurait eu pour conséquence 
d'augmenter le nombre des sièges restant à pourvoir ; le procédé 
n'allait à rien de moins qu’à inviter à la falsification des listes, 
afin de faire plus large ce que M. Briand appelle, avec une 
belle franchise, « la part du prince. » Si le gouvernement per- 
sistait dans ce dessein, il n’y avait qu’à rompre. Et c’est pour- 
quoi la première question de la Commission du suffrage univer- 
sel (lettre du 14 décembre 1910) fut celle-ci : « 1° Le gouvernement 
accepterait-il, dans le paragraphe premier de l’article 9, la sub 
stitution du mot « votans » au mot « inscrits ? » 

M. Briand répondit, le 24 décembre : « Bien que le gouver- 
nement voie des avantages sérieux à calculer le quotient électo- 
ral d’après le nombre des électeurs inscrits, il est tout disposé 
à envisager la substitution du mot « votans » au mot « inscrits » 
dans l’article 9, paragraphe premier. » 

La majorité proportionnaliste, entrant résolument dans l'es- 
prit du système, et en vue de pousser à la constitution chez 
nous de partis nettement tranchés et fortement organisés, cha- 
cun avec son programme, son personnel et ses adhérens, récla- 
-mait « la liste bloquée; » c’est-à-dire qu'ayant donné au parti, 
représenté en l'espèce par un certain nombre de « parrains, » 
le droit de composer sa liste, elle ne laissait à l'électeur que le 
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droit de marquer sa préférence pour tel candidat de cette liste, 
sans qu’il lui fût loisible d’en rayer aucun nom, ni d'y substi- 
tuer aucun autre nom; en aucun cas, il n'aurait pu mêler les 
noms de plusieurs listes, sous peine de voir annuler son bulle- 
tin. Cette proposition, d’ailleurs, n'était pas encore formulée 
que quelques-uns de nos amis les plus dévoués, le Journal des 
Débats notamment, s’insurgeaient contre elle, et criaient au 
scandale : « Vous supprimez la liberté de l'électeur ! » M. Briand 
avait entendu ces cris, et le projet de loi, s’il ne l’édictait pas, 
impliquait le panachage, c’est-à-dire, par opposition à la liste 
bloquée, le droit pour chaque électeur de composer sa liste à 
son gré, et sans tenir compte du parti, parmi les candidatures 
légalement déclarées. D'où notre seconde question : « L'article 8 
du projet impliquant la pratique du panachage, le gouver- 
nement insiste-t-il pour le maintien de cette pratique? » 

Le président du Conseil répondit : « Le gouvernement de- 
meure hostile à toute disposition interdisant le panachage, et 
qui, à son avis, serait interprétée par les électeurs comme une 
mutilation des droits à eux conférés depuis l'établissement du 
suffrage universel ; il insiste sur les graves inconvéniens que 
présenterait, dans l’état actuel d’inorganisation des partis, l’in- 
terdiction de cette faculté. » 

Les deux autres points, quoique importans sans doute, étaient 
pourtant secondaires, en comparaison de ces deux-là. Pour le 
mode de calcul à employer, si le gouvernement ne voulait déci- 
dément pas du système d’Hondt, parce que c’est un système 
belge, que pensait-il du système des moyennes, qui en est la 
transposition et comme la traduction française, par nos mathé- 
maticiens les plus éminens? Puisqu’il tenait au panachage et 
repoussait délibérément la liste bloquée, que pensait-il du vote 
cumulatif, pour corriger les abus à redouter et préserver des 
pièges que le panachage perfidement pratiqué permettait de 
tendre, par l'innocence même des électeurs, à la bonne foi de 
tel ou tel parti? Sur le système des plus fortes moyennes, 
M. Briand réservait sa réponse ; et, quant au reste, il se conteu- 
tait de dire: « Le gouvernement n’est pas, a priori, favorable 
au vote cumulatif qui lui apparaît comme présentant de mul- 
liples et sérieux inconvéniens. » 

Munie de ces indications authentiques, et dans le cadre qui 
lui était tracé : quotient électoral tiré du nombre des votans; 





REVUE DES DEUX MONDES. 


— liberté du panachage; — pour le surplus, arrangemens. à 
débattre; — dans ces conditions et après ces concessions qui 
rendaient l'entente possible et probable, la Commission se mit 
au travail. 


V 


Elle avançait lentement, du train accoutumé de la vie par- 
lementaire, en discutant article par article, ligne par ligne, 
lorsque se produisit l'incident que le public a connu sous le 
nom d’amendement Painlevé. Soucieux de faire que la repré- 
sentation proportionnelle fût exacte, mais ne le fût pas au dé- 
triment de ce qu'il nomme « le parti républicain, » M. Paul 
Painlevé imagina deux dispositions en vertu desquelles : 1° les 
sièges restés libres après la première répartition seraient 
« attribués à la liste dont le nombre moyen des suffrages aurait 
atteint la majorité absolue ; » et : 2° « si aucune liste n’atteint 
la majorité absolue, » les sièges restant à pourvoir seraient 
attribués aux différentes listes, selon l'ordre décroissant de 
leurs moyennes en commençant par la plus forte. Toutefois, — 
et c'était là la partie la plus contestable de l'amendement de 
M. Painlevé (c'en a été du moins la plus contestée), — deux ou 
plusieurs listes pourraient « faire au préalable déclaration 
d’apparentement en vue de l’utilisation de leurs restes. » En 
d'autres termes, les radicaux pourraient, huit ou dix jours, je 
suppose, avant le scrutin, se déclarer apparentés avec les radi- 
caux-socialistes, et ceux-ci avec Les socialistes-indépendans. On 
ferait masse entre soi des suffrages non représentés, la part 
d’entiers une fois prélevée, et l'on se partagererait encore les 
sièges qui traîneraient. C’est, transporté dans l’arithmétique 
proportionnaliste (et jamais le mot ne fut mieux à sa place) le 
système des « affinités électives. » 

À cette invention, d’ailleurs séduisante pour beaucoup, les 
objections ne manquèrent point. On lui reprocha, d’abord, d'aller 
contre le principe de lareprésentation proportionnelle, en réin- 
troduisant dans un régime proportionnaliste l’idée majoritaire ; 
ensuite, d'aller contre l’objet de la représentation proportion- 
nelle, en conservant et en aggravant les marchandages, les 
maquignonnages dont le pays avait espéré et souhaitait ardem- 
ment d’être délivré. Les ligues, les comités, tous les groupe: 
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mens, en dehors des Chambres, s'émurent; une assemblée plé- 
nière fut convoquée, et l'amendement Painlevé n’échappa à une 
condamnation quasi unanime que parce que les proportionna- 
listes, sentant également le danger de se diviser et le besoin de 
s'unir, se rallièrent tous (M. Painlevé compris) à l’idée émise 
par M. Jaurès de chercher, au lieu de l’apparentement de 
plusieurs partis groupés dans une même circonscription, un 
apparentement des restes d’un même parti dans plusieurs cir- 
conscriptions groupées. Ce qui revient à dire qu’au lieu que Les 
radicaux-socialistes et les socialistes indépendans puissent, pour 
le partage des restes, faire masse commune dans le seu] dépar- 
tement de la Savoie, par exemple, ce serait avec les radicaux- 
socialistes de la Haute-Savoie que les radicaux-socialistes, avec 
les socialistes indépendans de la Haute-Savoie et d'autres dépar- 
temens voisins, s’il y avait lieu, que les socialistes indépendans : 
pourraient s’unir. 

L’apparentement entre partis voisins (proposition Painlevé) 
ayant prévalu en première lecture, M. Jaurès soutiendra en 
seconde lecture, devant la Commission du suffrage universel, sa 
proposition d’apparentement ou plutôt de groupement entre 
départemens voisins; solution incontestablement plus conforme 
à l'esprit de la représentation proportionnelle, et plus dans le 
sens, aussi, des formations administratives de l'avenir. 

Sera-ce assez qu'il ait raison, et que la grande majorité des 
proportionnalistes soit avec lui, pour que la majorité de la 
Commission et la majorité de la Chambre consentent à lui don- 
ner raison ? Nous le verrons; et l’on peut croire, à de certaines 
réticences autant qu’à de certains aveux, que des choses qui 
n'ont rien à faire avec la représentation proportionnelle, ni avec 
la réforme électorale, en général, ni, en particulier, avec l’amen- 
dement Painlevé, s’agitent sous et derrière l'amendement Pain- 
levé, à l'insu même de M. Painlevé. Il a failli diviser des amis; 
va-t-il réconcilier des adversaires ? Ce que nous ne saurions per- 
mettre, — je dis ce qu'aucun des partis qui ont mené campagne 
ensemble depuis trois ans ne saurait permettre, quoi qu’il pense 
d’ailleurs sur toute autre question, — c’est que la réconciliation 
se négocie et se scelle aux dépens de la réforme électorale, et 
contre la représentation proportionnelle. Non, aucun de ces 
partis : ni l'extrême gauche socialiste, ni le centre progressiste, 
ani l'Action libérale, ni ceux des radicaux qui n'ont pas été, 
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depuis trois ans, les moins fidèles et qui ont été les plus méri. 
tans des proportionnalistes. 

Et ce qui est certain dès maintenant, c’est que le maintien du 
scrutin d'arrondissement est impossible ; c’est que le rétablisse- 
ment du scrutin de liste pur et simple est impossible; c’est qu'entre 
le projet maximum de représentation proportionnelle, telle 
qu’elle eût résulté des amendemens des Vingt-Quatre, et le pro- 
jet minimum de représentation des minorités, telle qu'elle résul- 
tait du texte du gouvernement, la réforme électorale glisse, 
comme le poids sur la tige de la balance. Elle finira, comme il 
finit, par trouver son point d'équilibre, plus près d’une des 
extrémités ou plus près de l'autre, mais nécessairement entre 
les deux. Le poids ne peut plus glisser au delà, ni retomber et 
s’enfoncer dans « la mare stagnante, » fit-on, pour l'agrandir 
en étang départemental, communiquer ensemble cinq ou six 
petites mares d'arrondissement. La loi votée, il restera peut-être 
quelque chose à faire, pour une proportionnelle plus adéquate 
dans la proportionnelle même; mais la réforme électorale est 
faite. — Elle ne peut pas ne pas se faire. Il faut qu’elle se 
fasse. Avec, sans ou malgré le gouvernement. Avec le minis- 
tère Briand ou tout autre ministère. 


CuarLes Benoist. 








ESQUISSES CONTEMPORAINES 


M. PAUL BOURGET 


II © 
APRÈS LE DISCIPLE 


Il 


ltaliam, ltaliam... L'année qui suivit la publication du 

Disciple, M. Bourget allait, une fois de plus, passer quelques 
semaines dans « cette terre de Beauté » qu’il aime tant, et il en 
rapportait, avec la jolie nouvelle intitulée Un Saint, un livre 
exquis, ces Sensations d'Italie qui lui ont valu de si fervens 
admirateurs. Son premier voyage dans la glorieuse péninsule 
datait de 1874. « Époque lointaine, écrit-il, où d’être seulement 
en Italie et de me dire que j'y étais me faisait presque mal, tant 
je subissais l'ivresse de l’Art et de la Beauté (2)! » Et depuis 
cette époque, que de voyages entrepris en tous sens, en Angle- 
terre, en Grèce, en Espagne, en Terre-Sainte, en Allemagne, en 
Amérique, que sais-je encore ! Que de journaux de route minu- 
tieusement tenus, et d'où l'écrivain n’a rien tiré pour le public! 
M. Paul Bourget est un grand voyageur devant l'Éternel. Il est, 
— avec Pierre Loti, — le plus cosmopolite de nos hommes de 
lettres. Et quand, à propos de Loti, précisément, il parle « des 

(1) Voyez la Revue du 15 février 1911. 

(2) Sensations d'Italie, éd. originale, p. 110 
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âmes de passage pour qui le voyage est une façon naturelle de 
respirer.el de sentir (1), » il songe évidemment aussi à lui-même. 

Quatre volumes représentent dans son œuvre la littérature 
de voyage proprement dite: des Études anglaises et Fantaisies 
qui datent de 1880 à 1885, et qui, donc, sont contemporaines des 
Essais de psychologie ; les Sensations d'Italie, qui sont de 1890- 
1891: et les Notes sur l'Amérique intitulées Outre-Mer, qui 
sont de 1893-1894. Je ne sais ce que des lecteurs connaissant 
bien les trois principaux pays qu’a explorés et décrits M. Bourget 
peuvent, au point de. vue de l'exactitude, trouver à reprendre 
aux « sensations » que l'écrivain en a rapportées; et comme 
d’ailleurs rien n’est plus facile que d’opposer ses « sensations » 
à celles d'autrui, et d’entre-choquer deux subjectivismes, je me 
défierais, je l'avoue, de discussions trop tranchantes et de cri- 
tiques trop sûres d’elles-mêmes. L'image que j'emporte de l'An- 
gleterre, de l'Italie et de l'Amérique, vues à travers les livres 
de l’auteur des Sensations d'Oxford, me paraît au total assez 
peu différente de celle que je me suis formée dans les livres 
d’autres voyageurs, et j'en conclus que je puis m'y fier dans 
une assez large mesure. Me voici donc tout à mon aise pour 
jouir des qualités de style, d'observation et de pensée que 
M. Bourget a déployées dans ses notes de voyage. 

Car ces jolis et subtils volumes occupent une place bien à 
part, et singulièrement enviable, dans l’histoire du « genre » 
dont ils relèvent. Genre qui paraît à la portée de tous ceux qui 
tiennent une plume, en réalité l’un des plus difficiles à bien 
traiter. Je n'en sache pas qui trahisse mieux la richesse ou la 
médiocrité de l’esprit qui s'y applique. Votre lecteur est un 
compagnon de route, le plus exigeant des compagnons de 
route. Ne comptez pas, pour le distraire ou l'intéresser, sur la 
beauté des paysages, sur la variété des incidens, sur l’imprévu 
des rencontres ; ne comptez que sur vous-même. S'il vous a 
choisi, c'est qu'il vous croit un homme de ressources. Si vous 
l'ennuyez, il aura vite fait de se séparer de vous. Songez que 
tout ce qu'il verra, entendra, pensera, lui viendra de vous, et de 
vous seul. Il ne supporte que les descriptions qui, en quelques 
lignes, lui mettent sous Les yeux tout ce que vous avez passé 


(1) Études et Portraits, t. 1I, p. 350, 379-380. « Pèlerinage, je dois l’avouer, 
plus intellectuel que pieux, » nous dit ailleurs M. Bourget (Recommencemens, 
p. 146) de son propre voyage en Terre-Sainte. 
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des heures à contempler. Il veut que vos impressions d'histoire 
ou d’art soient originales et variées, et qu’elles soient dignes 
des lieux ou des œuvres qui vous les auront inspirées. Ayez, 
autant qu'il vous plaira, de l'esprit, de l’éloquence, de 
l'humour ; mais malheur à vous, si vous en avez à contre- 
temps! Et malheur à vous si, sous prétexte de philosophie, vous 
infligez à votre hôte une dissertation : il s'attendait à voyager 
avec un honnête homme, et il tombe sur un pédant: il ne 
vous le pardonnera pas. 

Tous ces écueils, M. Bourget les connaît, et il a su les évi- 
ter. Il sait fort bien qu'il n’est permis qu’à Pierre Loti de nous 
enchanter en nous livrant tout simplement son journal de 
route: « Ce procédé, déclare-t-il, paraît le plus naturel pour 
un récit de voyage, et le plus infailliblement intéressant. Aucun 
n’est plus dangereux. Comment ne pas échapper à l’insigni- 
fiance, si l’on ne choisit pas entre ses impressions, et, si l’on 
choisit, à l’insincérité (1)? » Et il choisit, lui, et il n’est pas insin- 
cère. C’est qu'en dépit des retranchemens et des {ranspositions 
nécessaires, il se peint tout entier dans ses livres de voyage. 
« Moi, je ne suis, hélas! — dit-il quelque part (2), — qu'une 
moitié de poète qui s'arrange, comme elle peut, d’être cousue à 
une moitié de psychologue. » C’est précisément ce mélange 
original qui donne tant de saveur et d'intérêt à ses impressions 
de voyageur cosmopolite. A l'exemple de Taine, qu’il rappelle 
assez souvent, M. Bourget porte partout sa « passionnée et 
presque coupable curiosité de l'âme humaine (3), » et tout lui 
sert, tout lui est bon, — enquêtes faites sur place, conversa- 
tions, lectures, observation des hommes et des choses, — 
pour la satisfaire. L’âme anglaise, italienne, ou américaine, 
voilà ce qu'il recherche parmi toutes ses pérégrinations ; voilà 
la réalité qu'il voudrait se représenter et révéler aux autres avec 
toute l’exactitude possible, et à laquelle il applique « la passion 
maîtresse de son intelligence, ce goût, cette manie presque, de 
ramasser des milliers de faits épars dans le raccourci d’une 
formule. » Que cette « facon de penser et de regarder » ait 
« ses limitations, » comme elle a sa valeur, c'est ce dont l’écri- 
_ vain convient tout le premier. Mais il ajoute avec raison: « En 


(1) Études et Portrails, t. III, p. 551-352. 
(2) Études et Portraits, t. Il (éd. originale), p. 343. 
(3) Sensations d'Italie, éd. originale. Lemerre, 1891, p. 222. 
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tout cas, c'est mon impressionnisme à moi. Je ne puis être 
sincère qu’en y obéissant (1). » 

Ce qui corrige d’ailleurs ce que cet impressionnisme pour- 
rait aisément avoir d'un peu trop systématique et artificiel, 
c'est que le poète, chez M. Bourget, veille toujours et n’aban- 
donne jamais entièrement ses droits. Et le poète ne se recon- 
naît pas seulement aux vers qui, çà et là, s'insinuent dans cette 
jolie prose. Il se reconnaît à cette jolie prose, justement, à cette 
prose, qui rend avec une si vivante souplesse les « sensations 
de nature, d'art ou d'histoire, » les douces ou mélancoliques 
rêveries, les anecdotes piquantes ou tragiques, « nouvelles » 
toutes faites que le romancier n’a pu se tenir d'écrire en marge 
de son journal de route. Il se reconnaît plus encore à la dispo- 
sition intime qu'on devine être généralement celle du voyageur. 
À la différence de Taine, qui voyage moins pour se reposer que 
pour vérifier ses hypothèses et remplir ses carnets de notes, 
M. Bourget voyage surtout pour son plaisir; il se préte volon- 
tiers aux choses, au lieu de leur imposer tout de suite ses 
cadres; il se laisse prendre au charme du jour et de l'heure; le 
voyage pour le voyage l’enchante et l'amuse; il aime à changer 
de lieux, de visages et de mœurs: il éprouve « un irrésistible 
attrait (2) » pour le décor mouvant, pour les contrastes, les 
surprises et les aventures de la vie cosmopolite. Et je ne crois 
pas en un mot que beaucoup de voyageurs aient mieux exaucé 
le joli souhait que les enfans de Corfou leur adressent le long 
des routes : « Puissiez-vous jouir de vos yeux! » 

Mais celte jouissance ne lui suffit pas; et non content d'en- 
richir de quelques nuances et formules nouvelles notre con- 
naissance de l’âme étrangère, il voit aussi dans les voyages un 
moyen d'aller chercher au dehors des « leçons de choses » d'un 
intérêt général et patriotique. C’est surtout dans Outre-Mer que 
ce noble dessein s'affirme. Comme tant de généreux esprits du 
dernier siècle, de Chateaubriand à Tocqueville, et de Tocque- 
ville à Brunetière, à E.-M. de Vogüé, M. Bourget sest senti 
attiré vers ce Nouveau-Monde où se déploient avec tant d’inten- 
sité toutes les énergies qui transforment le nôtre. « Ce qui 
m'attire en Amérique, écrit-il, ce n'est pas l'Amérique elle- 

même, c’est l’Europe et c’est la France, c’est l'inquiétude des 


(1) Outre-Mer. éd. originale. Lemerre, 1895, t. I, p. 5. 
(2) Études et Portraits, éd. originale, t. II, 1889, p. 343. 
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problèmes où l'avenir de cette Europe et de cette France est 
enveloppé. » Les trois terribles puissances qui.le fabriquent, cet 
avenir, la démocratie, la science et l’idée de la race ont chez 
nous accumulé tant de ruines qu’on hésite à les trouver bien- 
faisantes. A les voir travailler plus librement, sans la contrainte 
d’un long passé, dans ce pays neuf, on se reprend à l'espoir et 
à l’optimisme. Certes, en Amérique comme en Europe, le conflit 
des races rivales reste singulièrement menaçant. Mais en 
revanche, combien la démocratie là-bas nous apparaît plus 
libérale, moins niveleuse et donc plus acceptable que chez 
nous! « Car, du moment que la démocratie est conciliable avec 
le plus intense développement de l’individualité et le plus per- 
sonnel, toutes les objections adressées contre cette forme de 
civilisation tombent à la fois. » Et d’autre part, à la voir agir 
outre-mer, on se rend compte que la science n'enseigne pas 
nécessairement, comme nous l'avons trop cru et trop répété, le 
nihilisme absolu ; elle est elle aussi un instrument de bienfai- 
sance sociale; elle ne nuit en rien au développement de la vie 
religieuse. L'esprit américain a réalisé pratiquement la concep- 
tion de Spencer : « la réconciliation possible de la religion et 
de la science par l’agnosticisme. » Et enfin, M. Bourget a vu les 
Gibbons et les Ireland ; il les a entendus prècher l’union intime 
de l’Église et du siècle. « Quelles paroles, et comment Les chré- 
tiens de désir, dont je suis, et qui s'appellent légion, ne frémi- 
raient-ils pas à les entendre passer sur le monde et sur leur 
propre cœur! Les temps sont venus où le christianisme doit 
accepter toute la science et toute la Démocratie sous peine de 
voir trop d’âmes s’en aller de lui... Pourquoi n’y aurait-il pas un 
pape issu de cette libre nation où les chefs de l’Église ont su rede- 
venir ce qu'étaient les premiers apôtres (1)?... » M. Bourget a eu 
raison d’éprouver en quittant l'Amérique « une émotion de gra- 
titude : » «il y a reçu de précieux, d’ineffaçables enseignemens.» 
Mais les voyages n'ont pas été seulement pour M. Bourget 
un moyen de se donner « des fêtes d'esprit d’une intensité sin- 
gulière (2), » de renouveler son fond d'idées générales et de 


(1) Outre-Mer, éd. originale, t. I, p. 191. — Le passage a été modifié, et un peu 
aristocratisé, dans l'édition définitive (t. 1, p. 189-190) : « Les temps sont venus 
où le christianisme doit accepter toute la science et hiérarchiser toute la démo- 
cratie, en prenant ce mot dans un sens tout autre que les politiciens. » 

(2) Voyageuses, éd. définitive, p. 86, (11 s’agit dans cette page du voyage aux 
États-Unis.) 
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sentimens originaux; ils ont élargi son expérience de la vie et 
de l’âme humaine ; ils ont fourni à son observation de roman- 
cier et de novelliste la matière d’un très grand nombre de des- 
criptions nouvelles, de détails de mœurs inédits, de curieux 
« portraits » ou « eaux-fortes, » de sujets même. Si féconde 
que soit l'imagination d’un conteur, il doit souvent éprouver le 
besoin, surtout s’il se pique de travailler sur le réel, d’en diver- 
sifier et d’en rafraîchir les sources. Les voyages multipliés, la 
fréquentation de nouveaux milieux, la vision et l'étude 
d’autres types humains que ceux que nous coudoyons sur le 
boulevard en sont peut-être le meilleur moyen. Moitié par goût 
personnel, moitié par obligation de métier, M. Bourget était 
donc prédestiné à être le peintre par excellence de la société 
cosmopolite. Dès ses premiers romans « parisiens, » il l'était 
déjà. Il le sera de plus en plus, à mesure qu’il produira davan- 
tage, et qu’il sera plus préoccupé de ne point se répéter. « Puisque 
tu tiens album de figurines cosmopolites (1), » se fait-il dire 
quelque part par un ami. L'écrivain a largement puisé dans 
cet album pour écrire tous ses livres. Il y a surtout puisé peut- 
être pour écrire les innombrables nouvelles qu'il a, depuis près 
de quarante ans, publiées. 

Je ne sais si l’on a jamais étudié comme il le mériterait 
M. Bourget novelliste. Je crains que son originalité à cet égard 
n'ait été comme recouverte par le succès même de ses grands 
romans et n'ait failli sombrer dans leur gloire. Nous-même, 
après avoir protesté contre cet oubli, n’allons-nous pas mériter 
le reproche que nous sommes tenté d'adresser à d’autres, et par 
notre brièveté même, n’allons-nous pas paraître attacher trop 
peu d'importance à cette partie de son œuvre? Quatorze volumes 
de nouvelles, — presque autant que de romans, — sont pourtant 
un bagage que plus d’un novelliste professionnel et classé pour- 
rait lui envier. M. Bourget, en un très suggestif et fécond article 
sur Balzac novelliste (2), loue avec raison le grand romancier 
d'avoir, — chose extrêmement rare, en effet, — aussi bien 
réussi dans la simple nouvelle que dans le grand roman. On 
peut lui adresser pareil éloge; et ce ne serait pas là d’ailleurs 
le seul trait qu'il eût de commun avec le fécond auteur du Père 

Goriot. C’est que, et M. Bourget l’a très bien vu et excellemment 


(1) Recommencemens, éd. définitive, p. 188 
(2) Études et Portraits, t. I], p. 246-260. 
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dit, Les conditions,,et done les lois des deux genres ne sont pas les 
mêmes. « Une nouvelle est comme un moment découpé sur la 
trame indéfinie du temps. » Elle concentre, elle ne développe 
pes ; elle ne peut pas démontrer, elle doit se contenter de sug- 
gérer. Tous les procédés qu'emploie Balzac novelliste pour 
donner, malgré tout, l'illusion de la vie, M. Bourget, qui a 
réfléchi sur son art au moins aussi profondément que Balzac, les 
emploie à son tour, et il en a employé plus d’un dont Balzac 
ne s'était point avisé. À étudier d’un peu près ces quatorze 
volumes, on pourrait en déduire une sorte d'esthétique de la 
nouvelle peut-être aussi complète que celle qui est comme enve- 
loppée dans les écrits de Maupassant. Non pas assurément que 
l'on puisse mettre en parallèle de tous points les deux œuvres. 
Même en tenant compte de la différence des genres, des factures 
et des tempéramens, il reste que les nouvelles de M. Bourget 
n'ont pas, en général, la simplicité directe, l’aisance robuste, le 
parfait naturel, la vie concentrée de celles de Maupassant; 
l'effort s’y laisse deviner, et plus d’une enfin se ressent de son 
origine abstraite. Mais cela dit, on ne saurait nier qu'elles ne 
soient toujours intéressantes, et qu'elles ne témoignent toutes 
d'une science du métier et d’une variété d'invention vraiment 
surprenantes. L'auteur de Voyageuses et de Complications sen- 
timentales sait toujours exactement proportionner la nature et 
les ressources de son sujet aux dimensions du cadre dont il 
dispose, et depuis la courte nouvelle de cinq ou six pages jusqu’à 
celle qui forme un véritable petit roman, il « remplit tout 
l’entre-deux, » essayant successivement tous les moules, toutes 
les formules d'art, et presque toujours avec un égal succès. Son 
genre propre est celui de la nouvelle psychologique. Même 
quand il évoque en quelques traits rapides et fugitifs.tel « profil 
perdu » rencontré au cours d'un voyage, c'est toujours l’état 
intérieur d’une âme que, d’après ses gestes, il essaye de se 
figurer et de peindre, c’est le secret de sa vie morale qu'il 
tâche de percer. Et l'inachevé même de la représentation qu'il 
nous en donne contribue à en augmenter la puissance suggestive. 

« Ce livre, dit quelque part M. Bourget, en parlant d’un 
récit de Fenimore Cooper, ce livre possède la première d’enire 
ses qualités d’un roman : la crédibilité (1). » C'est sans doute 


(1) Outre-Mer, éd. originale, t. I, p. 199. 
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pour réaliser cette condition essentielle qu'il a souvent recours, 
dans la composition de ses nouvelles, à un procédé, moitié 
voulu, je crois, et moitié instinctif, et qui consiste à rattacher 
les événemens, réels ou fictifs, qu'il raconte, à des faits, réels 
ou fictifs aussi, de sa vie personnelle. Ce procédé, parfaitement 
légitime, lui réussit du reste assez bien : témoin les nouvelles 
intitulées Un saint, Monsieur Legrimaudet, L'Échéance, et qui, 
ce me semble, ne sont pas loin d’être des chefs-d'œuvre. 
Et de là vient que c’est surtout dans ses nouvelles que M. Bour- 
get nous livre, presque sans le vouloir, sur lui-même, sur ses 
goûts, sur ses habitudes, sur ses manières intimes de penser et 
de sentir, des renseignemens que l'historien de sa biographie 
morale ne peut manquer de recueillir. Nous avons déjà noté dans 
l'Echéance maints précieux détails à cet égard. On pensera sans 
doute que cette page de Monsieur Legrimaudet, — le « pastel » 
est daté de 1891, — ne doit point passer inaperçue : 


Car s'expliquer avec cette précision la genèse du mal, c’est toujours 
risquer d'aboutir au doute sur la Providence, et quand on est parvenu, après 
des années de lutte, à retrouver, sous les arides analyses de la science, La foi 
dans l'interprétation consolante de l'Inconnaissable, on a si peur de la perdre 
cette foi et cette espérance, si peur de ne plus prononcer avec la même 
certitude la seule oraison qui permette de vivre : « Notre Père qui êtes aux 
cieux... » Qu'il est troublant alors de se trouver devant un problème de 
laideur morale et de douleur physique aussi cruellement posé que celui-là ! 
Il faut croire qu'il y a un sens mystérieux à ce douloureux univers, croire 
que les angoissantes ténèbres de la vie s’éclaireront un jour, après la 
mort. Mais comme on est tenté de nouveau par l'horrible nihilisme en présence 
de certains naufrages d'âme et de destinée (1)! 


Croyance bien incertaine encore, comme on peut voir, ou 
du moins vite fléchissante, et bien troublée. Un peu plus tard, 
dans une lettre à M. l’abbé Klein, datée du # juillet 1894, le 
« chrétien de désir, » que déjà nous avons vu paraître dans 
Outre-Mer, s'affirme encore, et, déclarait-il à son critique, « je 
suis très heureux de ce que vous avez bien voulu voir dans mon 
œuvre ce que j'y crois être, un christianisme immanent (2). » Lo 

(4) Nouveaux Pastels, éd. originale, 1891. Lemerre, in-16, p. 188. — La nouvelle 
se trouve aujourd’hui dans le volume intitulé : Pastels et Eaux-fortes. Plon, in-16 : 
le passage cité n’a pas été modifié. 

(2) Abbé Félix Klein, Autour du dilettantisme. Paris, Lecoffre, 1895, in-12, 
p. 141-144. « Je veux dire, expliquait M. Bourget, qu'aucune de mes pages ne 


serait possible si l'Évangile et l'Église n'avaient pénétré le monde moral commr 
ils l'ont fait. L'Église a toujours été trov sévère pour les moralistes libres. Et 
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formule était heureuse, et elle exprime assez bien le sens secret, 
parfois un peu voilé, et l'orientation générale de la plupart des 
livres que M. Bourget avait publiés jusqu'alors. Jusqu'à quel 
point se vérifie-t-elle dans la série des romans qui va du Dis- 
ciple à l'Étape? C'est la question que l’auteur lui-même nous 
invite à nous poser. 

Il ne semble pas tout d’abord que M. Bourget ait sensiblement 
changé sa manière, et Un Cœur de femme (1890), qui suivit im- 
médiatement le Disciple, aurait fort bien pu lui être antérieur 
de plusieurs années. Il en est de même de la Physiologie de 
l'Amour moderne (1891), d’Idylle tragique (1896), de la Duchesse 
Bleue (1898), du Fantôme (1901). La facture en est peut-être 
plus serrée, la composition plus forte, bref, la maîtrise d’art plus 
grande; l'inspiration n’en est pas loin d’être la même : c’ést tou- 
jours l’analyse aiguë des passions coupables qui en forme le 
fond commun, et ce sont parfois les mêmes personnages qui 
y reparaissent. Cette relative similitude n’est point pour nous 
surprendre. Nous sommes, non point pour toujours, mais pour 
longtemps, les esclaves ou les prisonniers de nos premières 
œuvres; nous les avons réalisées, parce qu’elles répondaient à 
certaines façons de penser et de sentir, quelque effort que nous 
fassions pour nous en détacher, nous voyons le monde à tra- 
vers elles; et c’est de loin en loin seulement que le renouveau 
de notre être intérieur éclate et perce à travers nos livres, cher- 
chant la forme plus adéquate qui, peu à peu, s’élabore en nous 
à notre insu. Le Disciple avait été un de ces momens-là. Le 
livre, certes, n'avait point dépassé la pensée de M. Bourget; mais 
il y avait cependant mis plus de choses qu'il n'avait cru en 
mettre; il n’en avait pas calculé froidement toute la portée; 
dans la fièvre et la demi-conscience de la composition (4), il 


cependant, ce qui lui importe, c’est que notre conclusion philosophique sur la vie 
humaine, à laquelle nous arrivons par l’analyse des passions, ne soit pas diffé- 
rente de celle à laquelle elle arrive par la Révélation. M. Le Play est devenu 
croyant parce qu'il a trouvé dans le Décalogue la synthèse de la loi sociale que 
lui avait découverte l'expérience. C’est en effet un puissant argument. Mais il sup- 
pose qu’on lui a permis l'expérience.» — Mais si cette « expérience » est morale- 
ment dangereuse ? 

(1) Enregistrons à ce propos cette curieuse déclaration d'une lettre déjà citée 
de M. Bourget à la Revue des Revues du 1* mars 1904 : « Encore aujourd’hui, un 
travail de commande (discours, article spécial) me paralyse un peu, ce que j'ai 
toujours attribué, depuis que je réfléchis à la psychologie de l'homme de lettres, 
à cette particularité que je ne compose qu'avec une demi-conscience. Il me faut un 
effort pour me persuader qu'un de mes livres imprimés et que je relis, même 
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s'était; je le crois bien, laissé entraîner par son sujet au delà 
des limites exactes où il s'était peut-être d’abord promis de le 
contenir. Rien de plus naturel qu’au sortir de cette sorte de 
crise; il ait été comme ressaisi par ses anciens sujets d’études 
et d'observations. Il fallait laisser le temps faire son œuvre, 
mûrir et consommer le développement de pensée dont le Dis. 
ciple était un signe avant-coureur, et aussi user jusqu’au bout 
le moule romanesque où l'écrivain avait jeté tout d’abord ses 
impressions et ses expériences. 

Ce n’est pas à dire d'ailleurs qu'on ne puisse trouver « du 
nouveau » dans cette suite d'œuvres. Le caractère cosmopolite, 
qui déjà apparaissait dans les premiers romans, dans Men- 
songes, par exemple, se manifeste ici plus clairement, plus lar- 
gement. Le titre seul de Cosmopolis symbolise assez nettement 
cette veine relativement nouvelle. Une idylle tragique dépeint, — 
le sous-titre primitif en témoigne, — des « mœurs cosmopo- 
lites. » Et enfin, si les principaux héros du beau roman de la 
Terre promise sont bien Français, c’est dans un décor tout 
italien, c'est dans un milieu très international que se déroule 
leur douloureuse histoire. M. Bourget a bien utilisé ses multiples 
voyages ; son « méthodique souci de la culture et du renouvelle- 
ment (1) » l’a bien servi. La connaissance du « Tout-Europe » 
lui a inspiré de très belles descriptions, d’exquis paysages ; elle 
lui a permis denrichir son œuvre romanesque de curieux 
détails de mœurs, de piquantes ou originales figures. « Peu à 
peu, — écrivait-il dans son étude sur Beyle, — peu à peu, et 
grâce à une rencontre inévitable de ces divers adeptes de la vie 
cosmopolite, une société européenne se constitue, aristocratie 
d’un ordre particulier dont les mœurs complexes n’ont pas eu 
leur peintre définitif (2). » Il a essayé d’être ce peintre, et il ya 
excellemment réussi. 

Le cosmopolitisme, s’il comporte bien des jouissances et s’il 
présente bien des séductions, offre aussi un très grand danger : 
il peut être une des formes du dilettantisme et de la décadence; 
il « déracine » l’âme qui s’y prête trop complaisamment ; il 


celui que je viens de finir, èst réellement de moi. J'attache à la remarque que je 
viens de souligner une certaine valeur. J'y vois la preuve que l'inconscient est 
la partie la plus fécunde de notre être, et c’est par celle observation que je suis 
devenu traditionaliste. » 

(1) Dédicace de Cosmopolis. 

(2) Essais de psychologie, éd. originale, t. I, p. 304. 
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l'amollit, il l’énerve, et, si je l’ose dire, il la désosse, Il l’af- 
franchit, je le veux bien, des préjugés trop étroitement natio- 
naux ; il la détache aussi, si elle n’y prend garde, du patriotisme. 
Ce danger-là, M. Bourget l'a bien vu, — car qu'est-ce que ne 
comprend pas M. Bourget? — et il l’a très nettement dénoncé, 
et de très bonne heure (1). Mais, à la suite de son trop cher 
Stendhal, il avait failli en prendre gaiement son paiti. Il con- 
cluait ainsi son chapitre sur le cosmopolitisme de Beyle: « Les 
Orientaux disent souvent: Quand la maison est prête, la mort 
entre. — Que cette visiteuse inéyitable, reprenait-il, trouve du 
moins notre maison à nous, parée de fleurs (2)! » Et je ne 
jurerais pas qu'un peu de cet élégant dilettantisme ne se fût 
pas plus d’une fois mêlé à ses peintures de la vie cosmopolite. 
Mais il a fini par réagir contre ces dangereuses tendances. Il a 
senti ce que sentent si bien tous ceux qui, en vivant à l'étranger, 
sont fermement résolus à ne pas laisser leur individualité 
ethnique, leur moi national, se dissoudre dans le non-moi 
indifférent ou hostile des peuples qui les entourent ; il a senti, il 
a éprouvé ce que l’on pourrait appeler l’irréductibilité foncière 
des diverses races et des « mentalités » qui leur correspondent, 
— voyez à cet égard la dédicace de Cosmopolis (3) ; — son âme 
de vaincu de 1870 s’est ressaisie, et nul doute qu'il n’ait pu 
s'appliquer à lui-même le vers si souvent cité, et. toujours si 
profondément juste : 


Plus je vis l'étranger, plus j’aimai ma patrie. 


Cette sorte de réviviscence du sentiment patriotique est-elle 


(1) Cf. Essais de psychologie, éd. originale, t. I, p. 306 : « Les races surtout 
perdent beaucoup plus qu'elles ne gagnent à quitter le coin de terre où elles ont 
grandi. Ce que nous pouvons appeler proprement une famille, au vieux et beau 
sens du mot, a toujours été constitué, au moins dans notre Occident, psr une 
longue vie héréditaire sur un même coin du sol. » Et toute la suite du dévelop- 
pement. 

(2) Id., ibid., p. 308. — Dans l'édition définitive (Plon, in-16, 1901, p. 319) 
M. Bourget a corrigé ainsi son premier texte : «.. la mort entre. — « Hé bien, » 
répondent les épicuriens de la race de Beyle, « que cette visiteuse.… » — Dans 
l'édition originale, on lit encore : « La haute société contemporaine, j'entends 
par là celle qui se recrute parmi les représentans les plus raffinés de la délicate 
culture, est parvenue à cette heure, coupable peut-être, à coup sûr délicieuse, où 
le ee remplace l'action » (p. 307-308); et dans l'édition définitive, 
p: 318 : «.…. à cette heure, sans lendemain... » — « C’est encore ici une des formes 
de re Pen est convenu de nommer la décadence. » (1° éd., p.. 308); « de ce qu’il 
faut bien nommer la décadence. » (Éd. définitive, p. 318- 319.) 

(3) Voyez aussi, dans l'Écho de Paris du 2 juin 1910, le très suggeptil article 
de M. Bourget, intitulé : France et Angleterre. 
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pour quelque chose dans le retour de la préoccupation morale 
que nous’conSstatons däns deux romans de la même époque, /a 
Terre promise (4892) et Cosmopolis (1893) ? Il est possible ; la 
conjecture est même d'autant plus vraisemblable que, chose à 
noter, les deux inspirations, — la Préface du Disciple en témoi- 
gnait déjé, — sont presque toujours étroitement mêlées chez 
M. Bourgit. À yrai dire, ce « christianisme immanent » qu'il 
croyait épercevoir dans son œuvre, et que nous avons nous- 
même signalé dans ses premiers écrits, on le discerne encore, 
çà et 1à, dans ses autres romans de cette période. Nous en trou- 
verions même des traces, en cherchant bien, jusque dans cette 
Physiologie de l'Amour moderne que nous n’aimons guère, et où 
nous rencontrons peut-être encore plus de « fleurs d'ennui » que 
de « fleurs du mal. » Mais enfin, à les prendre dans leur en- 
semble, tous ces livres qui s'étagent sur une dizaine d'années 
de la vie de l'écrivain, l'impression qui s’en dégage n’est pas une 
impression de confiance sereine et de robuste certitude. Le 
poète des Aveux est resté un inquiet ; il a multiplié les expé- 
riences littéraires et morales ; il s’est développé dans tous les 
sens où le portait l'extrême complexité de son tempérament, 
son infatigable curiosité de l’âme et de la vie humaines. Et il 
n'a rien conclu, assurément, mais il a souffert de ne pas con- 
clure. « N’étais-je pas plus malheureux encore, — soupire-t-il 
quelque part, — moi qui aurai passé ma vie à comprendre éga- 
lement l’attrait criminel de la négation et la splendeur de la foi 
profonde, sans jamais m'’arrêter ni à l’un, ni à l’autre de ces deux 
‘pôles de l’âme humaine (1)? » On ne saurait mieux rendre 
l'impression finale de trouble et d'incertitude sous laquelle nous 
laisse l’auteur de /« Duchesse Bleue quand on l’a suivi d'œuvre 
en œuvre pendant plus d’un quart de siècle de vie littéraire. 


Il 


La psychologie est à l'éthique ce que l'anatomie est à la thérapeutique. 
Elle la précède et s'en distingue par ce caractère de constatation ineff- 
cace, ou, si l'on veut, de diagnostic sans prescription. Mais cette attitude 
d'observateur qui ne conclut pas n’est jamais que momentanée. C'est un 
procédé analogue au doute méthodique de Descartes et qui finit par se 
résoudre en une affirmation. Pour ma part, cette longue enquête sur les malc- 
dies morales de la France actuelle. m'a contraint de reconnaître à mon tour 


( 
(1} Nouveaux Paslels, édition originale, 4891, p. 51 (Un saint). 
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la vérilé proclamée par des maîtres d'une autorité bien supérieure à la mienne, 
Balzac, Le Play et Taine, à savoir que, pour les individus comme pour la 
société, le christianisme est à l'heure présente la condition unique et nécessaire 
de santé ou de guérison. La rencontre de ces beaux génies dans une même 
conclusion a ceci de bien remarquable qu’ils y sont arrivés tous les trois 
par l'observation, à travers des milieux et avec des facultés de l’ordre le 
plus différent. En adhérant à la conclusion si nettement exposée par ces 
maîtres, je ne fais, moi non plus, que résumer ma propre observation de 
la vie individuelle et sociale. Je crois donc dégager mieux le sens de ces 
Essais et des ouvrages qui les ont suivis, en demandant qu’on veuille bien 
les considérer comme une modeste contribution à cette espèce d’apologétique 
expérimentale, inaugurée par les trois analystes que je viens de citer, — 
apologétique dont relèvent tôt ou tard, d’ailleurs, qu’ils le veuillent ou non, 
tous ceux qui, étudiant la vie humaine, sincèrement et hardiment, dans 
ses réalités profondes, y retrouvent une démonstration constante de ce 
que cet admirable Le Play appelait encore : « Le Décalogue éternel. » 


Qui parle ainsi? c’est M. Paul Bourget lui-même, dans une 
Préface, datée de septembre 1899, et qui ouvre l'édition défini- 
tive de ses Œuvres complètes. Et l’année suivante, dans une 
seconde Préface, il reprenait sous une autre forme, plus pré- 
cise et plus ferme encore, la même pensée. Rattachant à Taine 
la méthode et la doctrine de son œuvre romanesque, et revendi- 
quant sa part de collaboration à cette « grande enquête sur 
l'homme » que Taine avait assignée comme objet à l’art litté- 
raire moderne, il déclarait n'avoir composé, à la manière scien- 
tifique, « qu'une suite de monographies, des notes plus ou 
moins bien liées sur quelques états de l’âme contemporaine. » 
Et après avoir étudié et analysé un certain nombre de cas, il 
revendiquait le droit de généraliser, de proposer et d'affirmer, 
sinon des lois, tout au moins des hypothèses, et, après avoir 
fait œuvre de psychologue, de faire œuvre de moraliste. 


J'ai vu, disait-il, des appréciateurs, ceux-ci bienveillans, ceux-là mal- 
veillans, opposer Cruelle Enigme à Cosmopolis, Un Crime d'amour à Terre 
promise, les Essais de psychologie à Outre-Mer, et prononcer à mon sujet le 
grand mot de conversion. Ce mot ne me ferait pas peur, car j'estime que 
la volte-face d’un esprit qui, sous la leçon de la vie, reconnaît son erreur 
première, est un des plus beaux spectacles qui soient. Mais tel n’est pas 
mon cas particulier. On se convertit d’une négation, on ne se convertit pas 
d'une attitude purement expectative. Il me serait aisé de montrer que s’il 
y a eu développement dans ma pensée, il n’y a pas eu contradiction, et que 
l’avant-dernier chapitre d'Un Crime d'amour, l’épilogue de Mensonges, vingt 
passages de la Physiologie, les dernières pages du Disciple, celles sur la con- 
fession et le péché dans Cruelle Énigme, se raccordaient déjà entièrement à 
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ce que j'ai appelé depuis l’apologétique expérimentale. Cette apologétique 
consiste à établir, suivant une expression chère aux mathématiciens, 
qu'étant donné une série d'observations sur la vie humaine, tout dans ces 
observations s’est passé comme si le christianisme était la vérité. C'est le 
témoignage que j'apporte pour les observations que j'ai pu faire sur la 
sensibilité de mon temps et qui sont consignées dans ces romans parfois 
hardis, quelquefois maladifs, toujours sincères. 


« La religion, ajoutait-il, n’est pas d’un côté, et la vie hu- 
maine de l’autre, » et, pour démontrer la vérité de l’une, il esti- 
mait que « l'observation quotidienne et réaliste » de l’autre 
était loin d’être inefficace. Madame Bovary ou Pierre et Jean, le 
Rouge et le Noir ou Adolphe étaient, selon lui, des livres d’apolo- 
gétique involontaire, et « cet accord de tous les analystes lucides 
des passions » « une des formes de cette harmonie de la science 
et de la tradition qui éclate partout, à l’heure présente. » Et il 
concluait : 


Ma seule ambition serait que l’on voulût bien reconnaître, en les prenant 
dans leur ensemble, aux études de sensibilité contemporaine dont voici la 
première série, une petite place dans ce courant d'idées réparatrices qui se 
dessine de toutes parts en France et qui n’exclut aucun ouvrier, si humble 
soit-il, et si étranger ait-il pu sembler d’abord, par le genre même de ses 
travaux, à une si grave entreprise. 


C’étaient là de fortes et nobles paroles, et ce ne sera pas en 
affaiblir la portée que de discuter un peu plus tard quelques 
articles de ce credo. Mais si l’on peut admettre que ces paroles 
étaient virtuellement contenues dans les œuvres antérieures de 
M. Bourget, il faut bien reconnaître qu'elles étaient enchâssées 
parmi beaucoup d’autres qui ne rendaient pas tout à fait le 
même son, Ce moraliste s’attardait, s’amusait peut-être, aux dé- 
tours du chemin ; cet apologiste renouvelait bien souvent la même 
« expérience ; » il prenait évidemment quelque plaisir à en pro- 
longer la durée; ce théologien posait bien çà et là quelques pré- 
misses; il oubliait ou il négligeait bien souvent d’en tirer les 
conclusions. Pourquoi, un jour venu, dans le bref raccourci 
d'une Préface, s'avisa-t-il de ramasser et de démasquer tout 
le sérieux foncier de sa pensée? Pourquoi ce jour-là plutôt 
qu’un autre? A la suite de quels événemens et dans quelles 
circonstances exactes cette décision fut-elle prise, et ce non- 
chalant apologiste du dehors se transforma-t-il en un apologiste 
conscient et résolu ? Nous le saurons peut-être un jour. Nous 
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ne pouvons, pour l'instant, que hasarder quelques conjectures 
et noter quelques suggestives concordances. Parmi les causes qui 
ont déterminé, ne disons pas cette conversion, mais cette sorte de 
cristallisation de tendances très réelles, mais intermittentes, et 
surtout un peu flottantes, il n’est point téméraire d'attribuer une 
part prépondérante à « cette funeste crise nationale de 1898, qui 
marque dès aujourd'hui une date dans l’histoire déjà séculaire 
de nos discordes civiles (1). » Comme la plupart de ceux pour 
qui la dure expérience de l’année terrible a été une perpétuelle 
et vivante leçon de choses, M. Bourget a cruellement souffert 
dans son patriotisme des imprudences, des déclamations et des 
sophismes qui, à ce moment-là, ont séduit tant de bons esprits: 
peut-être a-t-il réagi trop fortement contre les « nuées » où il 
voyait d’autres se complaire; en tout cas, à méditer sur elles, il 
a, sinon découvert, tout au moins approfondi ce que l'on pour- 
rait appeler les fondemens mystiques de l’idée de patrie. A l’école 
de Rivarol et surtout de Bonald (2), de M. Charles Maurras 
aussi, il s’est initié au « traditionalisme » politique, social et 
religieux ; il est devenu un fervent adepte de la doctrine, et il n’a 
laissé échapper aucune occasion nouvelle d’en affirmer ou d’en 
justifier les principes. Il devait être très tentant pour lui d’en 
essayer une sorte d'illustration romanesque. La tentation s'étant 
heureusement produite, M. Bourget y a cédé en écrivant /’Étape. 

L'Étape est un chef-d'œuvre, le chef-d'œuvre peut-être de 
M. Bourget ; et je suis d'autant plus à l’aise pour en convenir, 
que je suis, pour ma part, assez loin d'en épouser toutes les ten- 
dances. Mais quand la thèse que le livre enveloppe serait encore 
plus discutable qu’elle ne l’est, il n’en resterait pas moins vrai 
que l'effort d’art dont il témoigne est égal et même supérieur à 
tout ce que l'écrivain avait produit j jusqu ‘alors de plus puissant 
et de plus accompli; et d'autre part, jamais encore il n'avait, 
dans le cours d’un simple roman, posé et agité des questions 
d’une aussi haute et aussi grave portée. L'opinion ne s’y est pas 
trompée. Elle a compris qu’elle se trouvait là en présence d'un 
maître livre, d’un de ces livres, rares dans la vie de tout auteur, 
même de grand talent, qui résument et totalisent, si je puis 


(1) L'Étape, édition originale, Plon, 1901, p. 114. 

(2) M. Paul Bourget a publié, en collaboration ayec M. Michel Salomon, un 
Bonatld, dans la collection La Pensée chrélienne, Paris, Bloud, 1905. Il ne s’est 
point contenté d'écrire pour ce volume une intéressante Préface; il a mis directe- 
ment la main à la composition du recueil. 
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dire, de longues années de méditation solitaire et d'expérience 
morale, un de ces livres qu'on a longtemps portés en soi et 
qu'on ne se décide à livrer au public qu'après en avoir müri 
toutes les idées, pesé tous les développemens, calculé tous les 
détails. Il n’est aucun des ouvrages de M. Bourget, — non pas 
même le Disciple, — qui ait fait surgir une aussi abondante 
« littérature, » soulevé d'aussi passionnées discussions, pro- 
voqué même d'aussi âpres colères. Il n’a laissé personne 
indifférent : n'est-ce pas tout dire ? 

C’est qu’en effet l'artiste n'avait négligé aucun des moyens 
en son pouvoir pour attirer, entretenir, aiguiser la curiosité et 
l'attention de ses lecteurs. Nous avons déjà loué chez M. Bourget 
la science consommée de la composition : les apprentis ro- 
manciers, — ou dramaturges, — peuvent apprendre de lui l’art 
de conduire une intrigue, d'en combiner adroitement les divers 
élémens, d’en précipiter au moment voulu les péripéties, d’en 
embrouiller savamment les fils et d’en dénouer avec une élé- 
gante simplicité le subtil écheveau. Dès les premières lignes de 
ses récits, — voyez particulièrement à ce point de vue André 
Cornélis et Une idylle tragique, — on est pris comme dans un 
engrenage logique qui vous entraîne, et vous emporte, bon gré 
mal gré, sans vous laisser le temps de vous reprendre et de res- 
pirer, et ne vous lâche plus qu’à la dernière page. A cet égard, 
M. Bourget s’est surpassé dans /'Étape. Or il était, dans ce der- 
nier cas, d'autant plus méritoire de conserver intact ce don sou- 
verain de la puissance constructive que les données du problème 
romanesque étaient plus complexes, et qu'il s'agissait, pour le 
conteur en même temps que de peindre un coin de la société 
contemporaine et de développer une thèse, de dérouler sous 
nos yeux tout à là fois un drame de famille etun drame d'idées, 
un drame de conscience et un drame de passion. En vertu même 
de la diversité de son dessein, il ne pouvait se contenter d’une 
action « chargée de peu de matière, » comme les aimait, par 
exemple, Racine, et peut-être même peut-on trouver qu'il y a 
beaucoup d’événemens accumulés dans ce roman qui se passe 
tout entier en une seule semaine. Mais, ce court laps de temps 
nous en avertit déjà, l'écrivain n’en a pas moins essayé de re- 
. produire dans son œuvre la forte concentration de la tragédie 
racinienne : peu s’en faut qu'il n’observe la « règle des trois 
unités, » et l’on définirait assez bien sa tentative en disant qu'il 
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a voulu traiter le sujet d’un grand roman moderne avec des 
procédés tout classiques, et soumettre une matière extrêmement 
riche et touffue à la sévère simplicité de lignes des œuvres de 
nos grands tragiques : il y a fort bien réussi. Et il a non moins 
bien réussi à créer, cette fois, des types réels et vivans. Jean 
Monneron, si généreux et si délicat d'esprit et de cœur, et sa 
sœur, la douloureuse et passionnée Julie; Crémieu-Dax, le jeune 
juif fondateur de l’Union Tolstoï, à la fois enthousiaste comme 
un héritier des Prophètes et réaliste comme un homme de 
banque ; Riouffol, le rancuneux ouvrier relieur, et la délicieuse 
Brigitte Ferrand : il n’est presque aucun des personnages 
inventés par M. Bourget qui n'ait l'air pris et copié sur le vif, 
qui ne ressorte comme en relief de la toile, et qui ne s'impose 
à notre souvenir. Joignez à cela que, pour la première fois, 
l'auteur de /'Étape s’est révélé peintre de foules : la scène où il 
nous représente la séance tumultueuse de l’Union Tolstoï a du 
mouvement, de la vie, de la puissance ; Zola ne l’eût point dédai- 
gnée. Mais ce qui, plus que tout le reste, donne au livre sa haute 
valeur de vivante œuvre d'art, c’est le portrait, à la fois symbo- 
lique (1) et individuel, de Joseph Monneron : celui-là est un 
type qu'on n'oubliera plus, au même titre qu'une M°* Bovary ou 
qu'un M: Poirier, qu’un Gil Blas ou qu’un Tartuffe. M. Bourget 
a dessiné cette figure avec une habileté, une conscience, et, en 
dépit de quelques traits trop appuyés, çà et là, et qui sentent 
un peu la caricature, une impartialité, qui font le plus grand 
honneur à son sens et à sa probité d'artiste. Elle domine tout 
son livre, cette figure; elle est la personnification concrète de 
l'idée générale qui en est l'armature, de l’erreur sociale que le 
romancier entend dénoncer et combattre. 

Cette erreur, dont toute la famille Monneron a été la vic- 
time, on sait en quoi elle consiste : 


Il n’y a pas de transfert subit de classes, et il y a des classes, du mo- 
ment qu’il y a des familles, et il y a des familles, du moment qu’il y a 
société. Pour que les familles grandissent, la durée est nécessaire. Elles 
v'arrivent que par étapes. Votre grand-père et votre père ont cru, avec tout 
notre pays depuis cent ans, que l'on peut brüler l'étape. On ne le peut pas. Ils 
ont cru à la toute-puissance du mérite personnel. Ce mérite n’est fécond, il 


(1) Si symbolique même, qu'il en est presque prophétique. On sait le mot que 
M: Bourget prête à son héros sur Taine : « C'est un monsieur qui a eu bien peur 
pour ses rentes en 71. » Je pourrais citer un Monneron réel qui a prononcé, et 
imprimé, le mot en termes presque identiques, après la publication de l'Étape. 
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n'est bienfaisant, que lorsqu'il devient le mérite familial. La nature, plus 
forte que l'utopie, et qui n’admet pas que l’on aille contre ses lois, con- 
traint toutes les familles qui prétendent la violenter à faire dans la dou- 
leur, si elles doivent s'établir, cette étape qu'ils n’ont pas faite dans la 
santé. 


C’est le philosophe Ferrand qui parle ainsi, tout à la fin du 
livre, en dégageant lui-même toute la philosophie, et l’idée qu'il 
exprime là, et qu’il avait d’ailleurs esquissée déjà dans les pre- 
mières pages, j'allais dire dans l’« ouverture » du roman, revient, 
sous différentes formes, comme un /eitmotif insinuant, à tous 
les tournans de l’œuvre, l’une des plus magistralement orches- 
trées que je connaisse. La thèse est ingénieuse et spécieuse; 
elle comporte une large part de vérité, et plus d’une famille mo- 
derne pourrait se l'appliquer justement. Je crois pourtant que, 
telle qu'elle ressort de « l'Étape » (1), elle est un peu outrée, et, 
peut-être, insuffisamment établie. Si elle était prise au pied de 
la lettre, — le danger, je le sais, par le temps qui court, n’est 
pas grand, — elle nous épargnerait nombre de déclassés, ce qui 
est bien ; mais elle nous eût privés d’un Pasteur, — et de com- 
bien d’autres ! — ce qui serait sans doute plus fâcheux. D'autre 
part, acceptons même comme fait réel et vécu l'histoire imagi- 
naire de la famille Monneron; que prouve-t-elle ? Que Joseph 
Monneron a eu le tort de « brûler l'étape ? » Non, mais qu'il a 
fort mal élevé ses enfans. Et d'où vient la mauvaise éducation 
de ces derniers ? De ce qu’ils ont été nourris de phrases creuses, 
des prétentieuses billevesées d’une morale soi-disant indépen- 
dante, et surtout peut-être de ce que leur père a fait un sot ma- 
riage. Que l’humanité serait heureuse si les mauvaises éduca- 
tions et les sots mariages ne se trouvaient que chez ceux qui ont 
brûlé l’étape ! Les inconvéniens, — qui sont réels, même quand 


l'expérience réussit, — d’une ou de plusieurs « étapes » préma- 


turément franchies, ne sont pas précisément ceux que M. Bour- 


(1) Je dis : telle qu’elle ressort de l'Étape, parce que dans divers articles que 
M. Bourget a écrits pour répondre aux objections qui lui ontété adressées, notam- 
ment par M. d'Haussonville, il me semble avoir un peu atténué l’intransigeance 
de sa théorie primitive : il avoue par exemple, à propos du cas de Guizot et de 
Pasteur qui lui avait été opposé, que « le talent, quand il est d'un certain degré, 
échappe aux lois générales. » (Études et Portraits, t. III, p. 148.) Ces deux 
articles sur l'Ascension sociale ne sont pas, comme on eût dit jadis, la seule 
Défense de l'Étape que M. Bourget ait composée : on en trouvera, dans le même 
volume, une autre au moins, d'autant plus vive peut-être qu'elle est indirecte: 
c’est l'article sur les Deux Taine. 
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get a accumulés dans le cas, — un peu bien noir, — de la famille 
Monneron : ils sont « d’un autre ordre, » moins tragique, et, 
généralement, moins douloureux. 

Mais il y a autre chose dans /'Étape qu'un drame émouvant 
joué par des personnages de chair et d’os, autre chose aussi 
qu'une thèse politico-sociale ; il y a une étude de psychologie 
religieuse que le reste offusque et recouvre quelquefois, mais 
qui n'en est pas moins, aux yeux des connaisseurs, la partie la 
plus neuve, la plus profonde, la plus indiscutable de l’œuvre, 
celle où M. Bourget a le plus largement donné sa mesure. Les 
pages où il décrit les hésitations, les scrupules intellectuels et 
moraux, les répulsions secrètes de Jean Monneron en même 
temps que sa sympathie croissante pour le catholicisme, et, 
sous l’action des épreuves de la vie, son besoin croissant aussi 
d'une f6i véritable, et parmi les prières et Les larmes qu'il verse 
au chevet de sa sœur blessée, son abandon complet à l'appel 
mystique, « sa renonciation totale et douce, » ces pages-là sont 
d'une beauté pénétrante, d’une lucidité d'analyse et d'une pro- 
fondeur d'émotion auxquelles l'écrivain n'avait encore jamais 
alteint. Et j'ai tort de dire l'écrivain : c’est l’homme même qui 
sy révèle. On a quelque pudeur à toucher, d’une main si légère 
fût-elle, à ces choses Ge la conscience individuelle. Mais, puis- 
que aussi bien l'encre d'imprimerie a passé par là, il me sera 
bien permis de penser que M. Bourget nous livre là, — plus 
ou moins transposé, et encore, qui sait? — le résultat de son 
« expérience religieuse; » et je serais bien étonné aussi, que; 
dans la première conversation de Jean Monneron avec Ferrand, 
quand le jeune homme expose au philosophe tout le chemin qu'il 
à fait vers le catholicisme, M. Bourget ne nous révélât point, par 
la bouche de son héros, tout le travail de pensée qui, de proche 
en. proche, l’a conduit lui-même jusqu'au seuil du temple. Il 
faut citer cette page si pleine et si forte qui, visiblement, 
ramasse bien des recherches et bien des méditations : 


J'admets avec vous, — dit Jean Monneron, — que la Science estincapable 
de dépasser l’ordre des phénomènes et qu’elle se heurte, aussitôt qu’elle 
veut chercher le pourquoi des choses, au lieu du comment, à l’inconnais- 
sable. J'admets que cet inconnaissable est réel, puisqu'il est à la racine de 
toute réalité, J'admets que, le conséquent étant enveloppé dans l’antécé- 
dent, cet inconnaissable doit posséder, virtuellement au moins, tout ce qui 
constitue le réel, donc, puisque nos facultés font partie du réel : l’intelli- 
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gence, l'amour et la volonté. J'admets encore que ce principe d'intelli- 
gence, d'amour et de volonté, caché dans l’inconnaissable, c’est ce que le 
langage des simples appelle Dieu. J’admets encore que ce Dieu, ainsi 
conçu, doit s'être manifesté dans l’histoire humaine. Comme cette histoire 
n’est pas une attente, qu’elle est actuelle, qu’elle est présente, j'admets que 
cette action de l’inconnaissable y est mêlée, actuellement. J'admets que, de 
tous les faits qui tombent sous l'observation, le christianisme est celui qui 
remplit le plus exactement les conditions que notre raisonnemént nous 
montre a priori, comme ayant dû être celles d’une action divine. Je vais 
plus loin. Je reconnais que, des formes diverses du christianisme, la plus 
complète est celle qui remonte par la tradition au fondateur et à ses 
apôtres, c'est-à-dire le catholicisme. J'admets tout cela, mais comme une 
construction intellectuelle qui me reste totalement extérieure, et dont je 
ne me sens pas faire partie. C’est une hypothèse plus ingénieuse, plus pro- 
bable, si vous voulez, que beaucoup d’autres, mais cette probabilité est 
pour moi, — comment m’exprimer ? — une probabilité morte. Elle m'est 
étrangère, je vous le répète. Elle ne touche pas à ce point dernier de la 
personne où s’élabore la conviction (1)... 


Quelle étonnante et lumineuse page d’ « apologétique expé- 
rimentale ! » De même que, du propre aveu de M. Bourget, il 
y avait jadis, dans son Robert Greslou, quelques traits d’auto- 
biographie psychologique, de même, je crois bien qu’à divers 
égards, son Jean Monneron lui ressemble « comme un frère. » 
Ce qu'est /e Disciple dans la première partie de son œuvre, 
l'Étape l’est dans la seconde : les deux livres se correspondent, 
et se font exactement pendant l’un à l’autre. 

Un divorce fait suite à l’Étape, manifeste les mêmes ten- 
dances, et, sous une forme peut-être plus simplifiée, les mêmes 
qualités d'art et de pensée. M. Bourget y a créé un type très 
nouveau, très actuel et très vivant, celui de Berthe Planat, 
l’'étudiante « féministe, » la théoricienne de l’union libre, 
curieux mélange de droiture morale et d’anarchisme intellec- 
tuel, touchante el sympathique jusque dans ses erreurs et ses 
faiblesses. Le livre soulève une question souvent discutée, tou- 
jours actuelle, et la tranche ou la résout comme on pouvait sy 
attendre de la part d'un héritier de Bonald. Je ne sais à vrai 
dire si la question y est posée dans toute sa force et dans toute 
sa simplicité, et si elle n’aurait pas gagné à être dégagée de 
toute considération accessoire : j'appelle ainsi les considérations 


(1) On fera bien de rapprocher ces lignes d'une lettre de M. Bourget (13 mai 1902) 
à Charles Ritter dont nous avons cité les principaux fragmens dans la Revue du 
15 novembre 1910. 
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tirées de l'existence d’enfans d'un premier lit ou empruntées à 
l'ordre religieux. Il est trop évident par exemple que, l’Église 
acceptant pas le divorce, Gabrielle Darras ne saurait avoir 
une vie religieuse complète; mais, d'autre part, si son premier 
. mari était mort et qu’elle se fût tout simplement remariée, les 
douloureuses difficultés qu’elle éprouve à cause du conflit sur- 
venu entre son second mari et son fils auraient pu être iden- 
tiques. Supposez-la sans enfant de son premier mariage et aussi 
libre penseuse que son second mari : on ne voit pas bien, semble- 
til, les inconvéniens que le divorce aurait entraînés pour elle, 
et on en voit au contraire fort bien tous Les avantages. — Eh bien! 
même dans ce cas du divorce pur, en quelque sorte, les incon- 
véniens existent, et ces inconvéniens, très différens de ceux du 
remariage, indépendans de toute préoccupation confessionnelle, 
résultent uniquement du principe d’instabilité introduit dans 
l'union conjugale. Le divorce, c’est la porte ouverte à l'union 
libre, et il n’est pas besoin d’être catholique pour le répudier; 
on pourrait même dire que, moins on est religieux, plus vive- 
ment on doit le repousser, pour peu du moins qu'on ait gardé 
quelque souci d'hygiène sociale. Ceux qui, sous prétexte 
d'«affranchir » la femme et de réaliser un progrès social, ont 
introduit le divorce dans nos mœurs, et dans nos codes, ne se 
sont jamais doutés à quel point ils asservissaient aux multiples 
fantaisies de l’homme la faiblesse féminine, et quelle « régres- 
sion » ils opéraient vers l’animalité primitive. Je me demande 
si un roman construit sur ces données n'aurait pas été « plus 
fort » que celui qu'a écrit M. Bourget. Mais peut-être eût-il 
été, sinon moins émouvant, en tout cas moins varié. Et puis, le 
romancier pourrait toujours répondre qu'il a voulu étudier non 
pas le divorce « en soi, » mais un divorce particulier. Et 
enfin, le roman, tel que nous l'avons, est une très belle œuvre, 
dramatique, élevée, vivante et suggestive : et cela répond 
péremptoirement à toutes nos chicanes de pédans. 
Insisterons-nous maintenant sur les dernières œuvres roma- 
nesques-de M. Bourget, les Deux sœurs, les Détours du cœur, 
l'Émigré, la Dame qui a perdu son peintre? Si elles mani- 
festent la variété, la souplesse et la fécondité de son talent, il 
ne semble pas qu’elles ajoutent quelque nuance vraiment nou- 
velle à la définition que l’on peut tenter de ce talent. Et mieux 
vaut sans doute l’étudier, ce talent si curieux, si chercheur, si 
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inquiet, même sous son apparent dogmatisme, et toujours si 
soucieux de se renouveler, dans sa dernière incarnation litté- 
raire, je veux dire sous la forme dramatique qu'il a essayée 
depuis trois ou quatre ans. 

Ce n’est pas l’un des spectacles les moins intéressans de 
notre époque que de voir un écrivain non seulement connu et 
elassé, mais célèbre, aborder à cinquante-cinq ans une forme 
d'art qui passe pour exiger un long et difficile apprentissage, 
une expérience consommée du « métier, » bref, un don et un 
« faire » assez particuliers; il fallait même un certain courage 
pour jouer cette partie et pour la gagner. Je sais bien que 
M. Bourget a été comme sollicité du dehors à entrer dans cette 
voie nouvelle. Mais je serais fort étonné que ces sollicitations 
extérieures ne répondissent pas à certaines dispositions intimes 
et peut-être assez anciennes de l’auteur du Disciple. Ne sont- 
elles pas de lui, dans un article, daté de 1880, sur la Psycho- 
logie au théâtre, ces lignes significatives : « Un avenir admi- 
rable paraît réservé aux auteurs nouveaux qui assoupliront l'art 
dramatique au point d'y introduire autant d'observation que 
dans le roman ou dans la poésie... L'auteur du Demi-Monde 
n'est-il pas là pour attester que /es plus hardis problèmes de 
psychologie personnelle et sociale peuvent étre traités en pleine 
scène? Seulement, trop peu de personnes travaillent aujourd'hu 
dans cette direction (1)... » Et n'est-ce pas là la formule même 
de son propre théâtre ? C’est que M. Bourget non seulement a 
toujours suivi de très près toute la production dramatique con- 
temporaine, mais encore, ainsi qu’en témoignent ses trois années 
de feuilletons, a beaucoup réfléchi aux choses du théâtre : là 
encore son métier de critique lui a épargné bien des tâtonne- 
mens et des méprises. D'autre part, il me semble que les grands 
dramaturges de tous les temps, à commencer par Shakspeare, 
— voyez telle étude de lui sur Hamlet et son André Cornélis, — 
ont collaboré, au moins autant que les grands romanciers, à 
son éducation littéraire, et je crois qu'il leur a emprunté et qu'il 
a transporté dans l’art du roman plus d’un de leurs procédés 
essentiels. Ce qui est en tout cas certain, c’est qu'il y a dans 
tous ses romans un élément dramatique, mélodramatique même 
quelquefois, — voyez /' Émigré, — qui appelait comme de lui- 

(1) Études et Portraits, t. 1, édition originale, p. 328-329 (Réflexions sur le 
théâtre). 





M. PAUL BOURGET. 103 


même la forme proprement théâtrale, et qui ne demandait qu'à 
être libéré de toute entrave et à être développé pour lui-même (1). 
Ce.serait bien mal connaître M. Bourget que de penser qu'il n’en 
avait pas conscience. Et puis, parmi toutes les séductions que 
peut offrir le théâtre à un écrivain d'aujourd'hui, comment ne 
pas faire entrer en ligne de compte la tentation, qui devait être 
si forte, pour le philosophe et l’homme d'action qu'est devenu 
l'auteur de /'Étape, de porter sur la scène et donc de soumettre 
directement au grand public et de lui imposer presque ses 
préoccupations, ses idées nouvelles, et d'en recueillir immédia- 
tement l'écho ? Que M. Bourget ait cédé à des considérations de 
cet ordre, ou à d’autres, le fait est que, depuis trois ans, il est 
devenu dramaturge, et dramaturge à succès ; et chacun sait qu’il 
va persévérer. 

Quatre pièces, Un Divorce (1908), 'Émigré (1909), la Barri- 
cade, Un cas de conscience (1910), — en attendant le très pro- 
chain 7Tribun, — composent actuellement le bagage dramatique 
de M. Bourget. Il est assez difficile d'apprécier avec toute la 
précision.souhaitable son effort personnel dans cette voie. Non 
pas que son œuvre théâtrale soit encore insuffisamment abon- 
dante, ou insuffisamment caractéristique. Mais deux de ces 
pièces sur quatre ont été écrites en collaboration, et quoiqu’elles 
aient été tirées d’un roman et d’une nouvelle de M. Bourget, 
l'apport propre de ce dernier nous échappe un peu. La troisième 
a été tirée par l’auteur lui-même de son roman de /’Émigré: il 
ny a que /a Barricade qui ait été écrite tout entière par 
M. Bourget et directement pour la scène. « C’est vraiment ma 
première pièce, déclarait-il lui-même, puisque c’est la seule 
qui ne soit pas tirée d’un roman (2). » Quelque mérite littéraire, 
historique ou social, et dramatique qu'offre cette « chronique 
de 1910, » il est malaisé, sur cette œuvre, presque unique, de 
discerner très nettement l'originalité réelle « d’un débutant, » 
comme l’auteur de 4 Barricade s'intitule trop modestement 


(1) C'est ce dont s'étaient déjà ‘avisés deux dramaturges contemporains, 
MM. Léopold Lacour et Pierre Decourcelle qui, le 18 avril 1889, ont fait repré- 
senter au Vaudeville Mensonges, « comédie tirée du roman de M. Paul Bourget. » 
(Paris, Lemerre, 1890, in-18.) 

(2) La Barricade, Préface, p. xim. Dans cette Préface, M. Bourget donne de 
fort curieux détails sur la manière dont il a été amené à écrire sa pièce, et sur les 
matériaux dont il s’est servi. Je crois bien qu'il nous livre là le secret de sa mé- 
thode de travail et de la façon dont il se « documente » pour écrire non seulement 
ses pièces, mais, si je ne me trompe, ses romans et ses nouvelles aussi. 
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lui-même, et l’on ne voit vraiment rien d’essentiel à ajouter à 
ce qui, ici même, a été très justement et finement dit par 
M. Doumic, au fur et à mesure que ces diverses pièces affron- 
taient la lumière de la rampe. Tout ce que déjà l’on entrevoit, 
c'est que l’œuvre de M. Bourget au théâtre est et vraisembla- 
blement sera analogue à celle qu'il a poursuivie dans le roman. 
Prenant ses sujets au cœur de la réalité contemporaine, il met 
aux prises des personnages dont il analyse avec une vigoureuse 
subtilité les sentimens et les passions, et dont il fait le vivant 
symbole de certaines doctrines en cours; le drame de passion 
devient ainsi un drame d'idées, et de ce double conflit il se 
dégage discrètement une leçon générale qui est la solution du 
problème posé, telle du moins que l'écrivain la conçoit ou la 
souhaite. Attendons /e Tribun pour voir si M. Bourget va 
encore une fois demeurer fidèle à son « rêve d'art, » qu'il 
définit lui-même si heureusement: « du pathétique qui fasse 
penser (1). » 


II] 


Deux volumes de vers, cinq volumes de critique, quatré 
volumes de voyages, quinze volumes de romans, quatorze 
volumes de nouvelles, quatre pièces de théâtre, sans compter 
nombre d'articles, de lettres, préfaces ou discours qui n'ont pas 
été recueillis, voilà, après quarante ans bientôt de vie littéraire, 
de quoi se compose actuellement l’œuvre de M. Paul Bourget. 
Elle est considérable, comme on peut voir, et elle est variée, 
— plus variée même que celle d'aucun autre des hommes de 
lettres français contemporains. Aucun autre d’entre eux en effet 
n’a touché à autant de genres, ni surtout n’a aussi fortement 
marqué sa place dans tous les genres qu'il a successivement où 
simultanément abordés. Là même où il n’a pas atteint au pre- 
mier rang, il donne l'impression, — sauf peut-être en poésie, — 
qu’il aurait pu y atteindre, s’il avait voulu faire porter Jà son 
principal effort. Cet effort soutenu et prolongé, le seul qui 
assure même aux maîtres la suprême maîtrise, c’est dans l’art 
du roman qu’il l’a fourni, et par l'abondance et la diversité, par 
la vigueur d'exécution, par la haute portée et le retentissement des 


(4) Lettre à Charles Ritter, du 40 avril 1905 : voyez toute la page dans la Revue 
du 15 novembre 41910, p. 156-157. 
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œuvres, par l'influence exercée enfin (1), je ne lui vois, dans cet 
ordre et dans sa génération qu’un ou deux rivaux, tout au plus. 


Vous êtes-vous demandé parfois, — écrivait-il tout au début de sa car- 
rière, — comment serait imaginé le roman idéal qu'il vous plairait de lire 
aujourd'hui pour vous reposer un moment des tristesses contemporaines ? 
D'abord il devrait être humain, et par ce mot nous entendons qu’il dédai- 
gnerait les créations monstrueuses dont nous obsèdent les réalistes. Comme 
nous voulons un apaisement, il respirerait l'amour d’une existence meil- 
leure, plus simple que notre vie moderne, toujours si agitée. Pour avoir 
trop étudié les caractères compliqués et raffinés, nous perdons le sens 
exquis des belles natures : les excès seuls nous semblent réels. Le roman 
que nous désirons se soucierait donc peu de peindre des fous ou des 
malades, il retrouverait la beauté dans l’étude des choses saines et des sen- 
timens nobles. Ce roman aurait pour charme une entière sincérité. Sans 
dissimuler le mal, il ne l’exagérerait pas au point de l’étaler seul en pleine 
lumière. Comme il se souviendrait qu’un désordre immense est au fond des âmes, 
il chercherait à dégager la loi qui gouverne les passions humaines. Il faudrait, 
en un mot, qu'il pût porter en épigraphe cette pensée de George Sand: 
« On peut définir passion noble celle qui nous élève et nous fortifie dans 
la beauté des sentimens et la grandeur des idées, passion mauvaise celle 
qui nous amène à l’égoisme, à la crainte, et à toutes les petitesses de 
l'instinct aveugle. » 

Un tel livre ne saurait se passer d’une forme accomplie. Enfin, si le roman 
dont nous parlons quittait les hautes cimes de l’art pour vivre de notre vie 
moderne et combattre nos combats, sa règle devrait être celle-ci: ne se 
soumettre à aucune coterie, et, soucieux de lu France avant toutes choses, 
travailler à détruire les haines civiles qui nous ont désunis en face de 
l'ennemi (2)... 


Ce n’est peut-être pas tout à fait là le roman dont nous a dotés 
M. Bourget : il y a dans les siens plus de « morbidesse, » plus 
de « réalisme » aussi, et moins d'optimisme qu'il n’en avait sou- 
haité dans la ferveur de ses vingt et un ans; mais en réduisant, 
comme il le faisait dès lors, « les devoirs auxquels ne saurait se 
soustraire aucun écrivain qui se respecte » à « la vérité humaine 
et morale, au souci du style, et au patriotisme, » le romancier 
de l'Étape et du Disciple a le droit de penser qu'il n’est pas 
resté infidèle à sa première devise, à l'idéal de sa jeunesse. 

Et, assurément, au cours de la vie, cet idéal s’est modifié, 


(1) Parmi les tout récens disciples de M. Bourget, — et de Fromentin, — je 
crois devoir signaler ici un jeune écrivain, M. Émile Clermont, dont le premier 
et fort remarquable roman, Amour promis (Calmann-Lévy, 1910) est de nature à 
nous faire concevoir de hautes espérances. 

(2) Le Roman réaliste et le Roman piétiste, dans la Revue des Deux Mondes du 
15 juillet 1873, p. 455, 456. 
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sinon dans son fond primitif, tout au moins dans ses conclà- 
sions. Le grand mérite et le haut intérêt de l’œuvre de M. Bourget 
est de traduire avec une fidélité, une sincérité, et j'oserai dire 
une naïveté singulières, les vicissitudes de sa pensée. Veut-on 
voir, et comme toucher du doigt, sur un article essentiel, le 
point de départ et le point d'arrivée de cette pensée ? Qu'on 
relise parallèlement, dans l'édition originale et dans l'édition 
définitive des Essais de psychologie contemporaine, l'étude sur 
Ernest Renan. En 1883, M. Bourget parle « des phrases singu- 
lières où le savant philologue professe une admiration à demi 
jalouse pour ceux qui ont pris le monde comme un rêve amusé 
d’une heure. » — « Une admiration wn peu niaise, » écrira--il 
en 1899. — « Que M. Renan, disait-il en 1883, ait été correct ou 
non dans le maniement de cette méthode, la question pour nous 
n’est point là. Il est certain qu'il l’a pratiquée de bonne foi. » Et 
en 1899 : « Telle est la méthode qu’en effet M. Renan s’est 
efforcé de pratiquer après Strauss et tant d'autres. A-t-il été 
correct ou non dans le maniement de cette méthode? A-t-1l 
obtenu les résultats qu'il en attendait ? IT est bien certain aujour- 
d'hui que non, mais il est certain aussi qu'il l’a pratiquée de 
bonne foi... » — En 1883, à propos du style de Renan : « Les 
formules d'atténuation abondent, attestant un souci méticuleux 
de la nuance. » — « Attestant, avec une certaine incapacité 
d'affirmer…, » corrige l'écrivain de 1899. — Et enfin, après avoir 
esquissé ce que pourrait être l'avenir religieux de l'humanité 
affranchie de toute croyance métaphysique, il écrivait en 1883: 


Nous avons dès aujourd’hui, en M. Renan, un exemplaire achevé des 
dispositions religieuses qui rallieraient les vagues croyans de cet âge 
cruel; et qui donc oserait affirmer que l'acte de foi sans formule auquel 
aboutit dès à présent l’optimisme désabusé de cet historien de notre religion 
moufrante n’exprime pas l'essence de ce qui doit demeurer d’immortelle- 
ment pieux, dans ce magnifique et misérable temple du cœur humain ? 


En 1899, l'auteur des Essais récrit ainsi ce passage : 


Nous avons, semble-t-il, dès aujourd’hui, en M. Renan, un exemplaire 
achevé des dispositions religieuses qui rallieraient les vagues croyans de 
cet âge sans Dieu que nous venons d'imaginer ; et l'acte de foi sans formulé 
auquel aboutit dès à présent cet historien, pieux malgré lui, d'une religion 
qu’il déclare mourante, deviendrait un germe de renouveau. Il en sortirait 
toute une moisson d'espérances nouvelles, car cet acte de foi exprime 
l'essence de ce qui doit demeurer d’immortellement croyant, irréductible à 
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l'analyse, dans ce magnifique et misérable temple du cœur humain. — Et 
s'ilen est ainsi, pourquoi tant s'attacher à le dévaster (1) ? 


Toute l’histoire morale de M. Bourget est contenue entre 
ces deux textes. Son « cœur resté chrétien » a fini par secouer 
le joug d’enchantement que le plus délicieux anarchiste intel- 
lectuel du siècle passé a longtemps fait peser sur l'esprit de 


x 


ceux qui se sont trop attardés à écouter la subtile sonnerie 
des cloches de la ville d’Is. 

Même aujourd’hui, pourtant, cette jolie et insinuante son- 
nerie, M. Bourget ne l’écoute-t-il pas encore ? Ce qu'il appelait, 
en 1883, « le rêve aristocratique de M. Renan » n'est-il pas, 
dans une large mesure, devenu le sien? On sait que, sur ce 
point, il n’a pas répudié la doctrine ou les vues de celui qu'il 
proclame encore, non sans quelque malice, j'imagine, « le très 
grand philosophe royaliste de la Réforme intellectuelle et mo- 
rale (2). » C’est en effet l’un des spectacles les plus propres à 
remplir d’une douce ironie les observateurs impartiaux de notre 
époque que de voir l'adoption en quelque sorte par notre dé- 
mocratie, — il est vrai qu’elle a surtout vu en lui, selon le 
mot de Dumas fils, « un pape de la libre pensée, » — de l’un des 
hommes qui ont le plus constamment répété et pratiqué le 
Odi profanum vulqus du poète. Quoi qu’il en soit, — et Renan 


(1) Essais de psychologie contemporaine, édition originale, t. I, p.16, 86, 50, 95- 
9%; — édition définitive, in-16, p. 69, 77, 18, 84-85. — Pour avoir sur Renan toute 
la pensée de M. Bourget en 1883, il faut joindre à l’article des Essais une curieuse 
brochure, assez peu connue, ce me semble, Ernest Renan, par Paul Bourget. 
Paris, Quantin, 4883, in-16 (collection des Célébrités contemporaines). J'en détache 
les lignes que vaici, sur la Vie de Jésus : 

« C'était, ce livre demeuré unique, un si troublant et délicieux mélange de 
vénération et d'analyse, de rêverie et de science! La poésie des paysages y faisait 
un fond si lumineux au visage sublime de Celui qui mourut réellement pour 
sauver le monde ancien des ténèbres et du péché ! Les âmes pieuses furent tout 
à la fois consternées ef ravies [?] Les âmes impies furent séduites. Les âmes indif- 
férentes furent attendries. Une tempête de polémique se déchaina, à travers 
laquelle le livre passa, guidé par un invisible esprit, comme l’esquif de l’'Évan- 
gile, où Jésus repose dans la tempête aussi, mais calme et sans qu’une boucle de 
sa céleste chevelure tremble sous la brise. Aujourd’hui la tempête s’est éloignée, 
le livre demeure. Je ne sais pas s’il est exact, et il est possible que la portion phi- 
losophique et historique prête à des reproches justifiés, — mais la portion morale 
est au-dessus de ces reproches, et c'est par elle que l'œuvre est durable, par ce 
tulte dépourvu de toute forme précise pour la personnalité idéale du Nazaréen, — 
livre vraiment incomparable d’élévation et de rêverie, et qui serait Le plus beau 
des livres écrits sur Jésus, n'étaient les Évangiles et l'Imilalion ! » (P. 30.) — Je ne 
pense pas que M. Bourget écrivit cela aujourd'hui. 

(2) Réponse à une enquête sur /a Crise du parlementarisme. 

L) 
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du reste n’est pas à cet égard le seul maître de M. Bourget, — 
l’auteur de l'Étape, on le sait, est devenu, depuis une dizaine 
d'années surtout, un juge sans indulgence des tendances poli: 
tiques et sociales qui triomphent chez nous depuis un siècle, 
et, plus particulièrement, depuis quarante ans (1); il est « anti- 


démocrate » et royaliste avec délices ; il mène avec ardeur le | 


combat pour la « contre-Révolution; » il ne néglige aucune 
occasion de rompre des lances en faveur de ses doctrines favo- 
rites, de ce « traditionalisme par positivisme, » dont il est à la 
fois le théoricien et l’apôtre. « La France est née, dira-t-il, elle 
a vécu catholique et monarchique. Sa croissance et sa prospérité 
ont été en raison directe du degré où elle s’est rattachée à son 
Église et à son roi. Toutes Les fois qu’au contraire ses énergies 
se sont exercées à l'encontre de ces deux idées directrices [c'est 
M. Bourget qui souligne}, l'organisation nationale a été pro- 
fondément, dangereusement troublée. D'où cette impérieuse 
conclusion, que la France ne peut cesser d’être catholique et 
monarchique, sans cesser d’être la France, — de même qu'un 
foie ne peut cesser de produire de la bile sans cesser d'être un 
foie (2). » 

Je ne suis pas très grand clerc en ces sortes de questions, et 
j'admire, j'envie peut-être ceux qui les tranchent avec une 
robuste et tranquille assurance. Mais sans nier, certes, le très 
grand talent, la généreuse et patriotique éloquence, l’âpre 
vigueur logique avec laquelle M. Bourget défend sa cause, 
j'avoue qu'il a quelque peine à me convaincre. D'abord, je 
n'aime guère, pour toute sorte de raisons, que l'on solidarise 
trop étroitement « le Trône » et « l’Autel, » — ce fut l’une des 
erreurs de ce grand esprit de Bonald, — et après Léon XII, 
celui que M. Bourget appelle « Pie X le saint et le grand » à, 
comme on sait, toujours protesté contre une confusion de ce 
genre. En second lieu, quand je rencontre dans l’auteur du 


(1) Ce n'est pas tout à fait d'aujourd'hui que M. Bourget s'est montré sévère 
pour notre régime politique, on peut le voir par la préface du Disciple. Il s'y 
plaignait, au nom de sa génération, du « peu qu'ont fait pour elle les hommes au 
pouvoir. » « Elle a vu, ajoutait-il, des maitres d'un jour proscrire au nom de la 
liberté ses plus chères croyances, des politiciens de hasard jouer du suffrage uni- 
versel comme d’un instrument de règne, et ins/aller leur médiocrité menteuse dans 
les plus hautes places. Elle l’a subi, ce suffrage universel, La plus monstrueuse 
el la plus inique des tyrannies, car la force du nombre est la plus brutale des 
forces, n'ayant pas même pour elle l'audace et le talent. » (Éd. originale, p. 1v-v.) 

(2) Préface des Lettres sur l'Histoire de France de l'abbé de Pascal. 
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Disciple des expressions comme celles-ci : « la Aideuse erreur 
républicaine, » « l’abominable Jules Ferry, » la « stupide dé- 
claration des Droits de l’homme, » le « honteux gouvernement 
dit du 4 septembre, » « un des hommes qui ont le plus joué de 
cette parole publique pour le malheur de la France, et dont 
plus tard le nom sera en exécration dans ce pays, s’il reprend 
jamais la conscience de ses véritables intérêts, homme d'État 
d'ailleurs, et remarquable par son machiavélisme inné et son 
instinct surprenant de la psychologie démocratique, l’/talien 
Gambetta, » — j'ai peine à voir, je l'avoue, dans ces violences 
de plume la marque d’une réelle équité historique. 

Si en effet le régime sous lequel nous vivons, et sur les vices 
ou les défauts duquel je crois, pour ma part, n'avoir aucune 
illusion, méritait, sans contre-partie, tous ces anathèmes, la 
France, depuis quarante ans, en serait morte. Or la France vit, et 
elle fait encore fière figure dans le monde ; si elle n’y joue plus 
le rôle qu’elle y jouait jadis, la faute en est, bien plus qu’à notre 
régime politique, à nos défaites militaires. M. Bourget parle 
quelque part de « nos ignobles démocraties contemporaines. » Le 
mot n'est peut-être pas très chrétien, et il n’est pas non plus très 
juste. La démocratie n’est pas « ignoble ; » ou du moins, elle ne 
l'est qu'au sens étymologique, qui n'est pas, j'en ai peur, celui 
que l'écrivain avait en vue. Elle n’est pas très raffinée, et, si l’on 
y tient, elle est parfois un peu grossière. Elle voit gros, et elle 
voit quelquefois rouge. Elle ne raisonne guère; elle est toute 
d'instinct et de premier mouvement. Elle est facile à duper, et 
les mots ont sur elle un incroyable prestige. Elle a bon cœur 
avec cela ; elle est fort capable d’élan, de générosité, d’abnégation 
et d'héroïsme. Elle a, en un mot, les défauts, mais aussi les 
qualités des enfans. Comme les enfans, elle est susceptible d’être 
éduquée, disons mieux, élevée, suivant l'expression si juste, si 
noble, si riche de signification morale. L'éducation de la démo- 
cratie, comme l'éducation de l’enfance, est une œuvre de charité, 
de tact, de longue et infatigable patience. Ce n’est que peu à peu 
que l’on parviendra à dégager d'elle, à lui faire accepter, res- 
pecter, aimer les aristocraties nécessaires. 

Ces aristocraties, M. Bourget désespère de jamais les faire 
sortir de la démocratie elle-même ; il voudrait Les lui imposer du 
dehors, et il fonde tout son espoir sur une restauration monar- 
chique. J'y vois, je le confesse, bien des objections. Encore une 
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fois, je sais ou crois savoir tout ce qu’on peut dire de ou plutôt 
contre notre régime actuel, et, au besoin, je le redirais moi-même; 
et d'autre part, je me sens dépourvu de tout mysticisme politique. 
Je sais aussi que tout peut arriver, en France surtout, et s'il 
m'était prouvé que la royauté héréditaire dût faire, je ne dis pas 
le salut, — la France n’a pas besoin d'être « sauvée, » — mais 
le bonheur du pays, j'en accueillerais le retour avec une joie pro- 
fonde. Mais je sais également qu'il est aussi facile de médire du 
présent que de construire sur le papier, qui souffre tout, et dans 
l'avenir, — ou même dans le passé, — d'adorables idylles. La 
République elle-même était « bien belle sous l'Empire, » et ki 
royauté de Louis XV n’est peut-être pas l'idéal d'un gouver- 
nement moderne. Pour qu’une monarchie fût possible en France, 
il faudrait un esprit monarchique : or l’esprit monarchique, — 
je ne dis pas les mœurs monarchiques, — me parait bien avoir 
presque entièrement disparu de chez nous. Renaîtra-t-il? On ne 
sait. A jtrois reprises, en 1789, en 1830, en 1848, la monarchie 
n'a pas su faire au pays l'économie d'une révolution : ces choses- 
là se paient, et les occasions perdues en histoire ne se retrouvent 
guère. Et puis, et enfin, quand on y songe, combien toutes ces 
questions de métaphysique politique sont oiseuses à côté de là 
question, bien autrement grave, et dont on ne parle guère, de la 
dépopulation en France! Qu'importe le maître de demain, s'il 
doit régner sur un désert d'hommes ! Il ne s'agit pas de savoir 
par qui, — tribun, Roi ou Empereur, — la France doit être 
gouvernée, mais si la France veut continuer à être. To be or not 
to be. Et cela, ce n’est pas une question dynastique ou politique; 
c'est uné question sociale ; c’est plutôt encore une question mo- 
rale ; c'est surtout une question religieuse. 

Sur la question religieuse proprement dite, M. Bourget a, 
dans ces dernières années, émis des vues bien intéressantes, 
quelques-unes discutables, mais qui, toutes, donnent à sa phi- 
losophie nouvelle ce couronnement, cette clef de voûte sans 
laquelle il n’y a pas de doctrine cohérente et vraiment complète. 
Il a été amené, a-t-il déclaré souvent, par ses observations de 
psychologie individuelle et sociale, à conclure non pas seule- 
ment en faveur du christianisme, mais du catholicisme. L'obser- 
vation positive, méthodique, « scientifique, » conduit-elle néces- 
sairement là? Je voudrais en être sûr. Je ne vois pas qu'elle 
y ait conduit ni Flaubert, ni même Taine, et combien d'au- 
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tres! Et tant qu’on ne nous aura pas montré les anciens décou- 
vrant le christianisme, on pourra mettre en doute pour l'éta- 
blir l'efficacité des méthodes « expérimentales. » Si M. Bourget 
s'est un jour retrouvé catholique, c’est peut-être qu’au fond de 
lui-même il n'avait jamais cessé de l'être; et c’est le cas de 
redire ici le mot de Pascal: « Va, tu ne me chercherais pas, si 
tu ne m'avais trouvé... » 

J'insisterais moins, si ces scrupules de « positiviste » 
n'avaient pas, quelquefois, incliné M. Bourget à une sympathie 
peut-être excessive, pour le « catholicisme athée » que l'on; 
enseigne à l’Action française, et qui n’est d’ailleurs pas le sien. 
Le sien est bien le catholicisme authentique, et qui exige 
l'adhésion intime du fond de l'âme; mais « il y a plusieurs 
demeures dans la maison de mon Père, » et il faut bien recon- 
naître que le catholicisme de l’auteur d'Un Divorce se rapproche 
plus de celui d’un Bonald ou d’un Joseph de Maistre que de 
celui d’un Chateaubriand. Qu’une religion purement individuelle 
soit un non-sens, et que toute religion véritable soit une 
« sociologie, » on l'accorde sans peine. Que le catholicisme soit 
une religion essentiellement « sociale, » et une « religion 
d'autorité, » c'est ce que l’on n’a garde d'oublier. Mais il est 
aussi, et même il est surtout une « religion de l'esprit. » L’auto- 
rité, dans le catholicisme, est un moyen, non pas une « fin en 
soi, » comme disent les philosophes, — un moyen d'assurer la 
perpétuité et la communauté de la foi, un moyen de trans- 
mettre, en la réglant, en la canalisant, la vie intérieure. Mais si 
la vie intérieure ne demeurait pas la fin dernière, l'objet 
constant et suprême, le catholicisme ne serait plus qu’une 
forme vide, un arbre mort dont il ne subsisterait que l’écorce. 
Si le catholicisme n’est qu'un gouvernement, si, pour dire le 
mot, il n’est plus qu’un « caporalisme, » il n’a plus de raison 
d’être. En insistant comme il le fait avec quelque excès sur le 
principe d'autorité, c’est ce que M. Bourget a parfois l'air de 
perdre un peu de vue. « J'ai beaucoup lu Les Évangiles, fait-il dire 
à son Jesn Monneron, et, si j'en traduisais l'enseignement, je le 
résumerais dans ces trois mots : Discipline, Hiérarchie, Charité. » 
— Charité: oui, sans doute. Discipline, Hiérarchie : est-ce bien 
sûr? L'Évangile interprété par l’Église, peut-être. Mais l’Évan- 
gile tout seul, j'en doute un peu. Et au reste, ne voyons-nous 
pas, par un illustre exemple contemporain, ce que la pensée 
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individuelle, placée sans intermédiaire en face de l'Évangile tout 
seul, en peut assez naturellement tirer ? Et l’anarchisme moral 
qu’un Tolstoï y a puisé, dans ce que M. André Bellessort appelait 
si joliment « son ébriété mystique, » ne nous prouve-t-il pas 
que l'Évangile ne suggère pas aussi nécessairement que paraît le 
croire l’auteur de /' Étape des idées de discipline et de hiérarchie? 
Ailleurs encore, en des pages bien dures et un peu injustes, où 
M. Bourget, dans la personne de son abbé Chanut, fait le procès 
des prêtres qui vont au peuple et des « démocrates chrétiens, » 
il écrit: « La crainte de voir l’Église perdre la direction des 
masses est le généreux motif qui domine ces apôtres sans esprit 
critique. » Si tel était le vrai motif de leur action, tout politique 
en quelque sorte, il ne serait ni désintéressé, ni « généreux, » 
et ils mériteraient le peu de sympathie qu'a pour eux M. Bourget. 
Mais à qui fera-t-on croire que l’encyclique Rerum novarum 
a été dictée par des raisons toutes politiques, et non point 
tout simplement « évangéliques ? » J'ai peur que des décla- 
rations de ce genre ne donnent à un trop grand nombre de 
lecteurs le change sur les vrais sentimens de M. Bourget, et ne 
lui attirent ce reproche injustifié de « dédain pour les pauvres » 
qu'il a bien raison, son œuvre en main, de repousser, mais que 
ses vrais admirateurs seraient fâchés de voir s’accréditer trop 
aisément. Il se représentait lui-même un jour, avec mélanco- 
lie, comme « une sorte d'émigré intellectuel. » Oh! la désobli- 
geantc épithète ! D'abord, il ne faut jamais émigrer, même, et 
surtout, à l'intérieur. Et nous tous, qui avons lu, suivi, aimé 
M. Bourget, depuis ses tout premiers livres jusqu’à ceux d'au- 
jourd’hui, nous qui si souvent lui avons entendu exprimer la 
pensée profonde de son temps, nous ne l’acceptons pas, nous ne 
voulons pas l’accepter dans ce rôle. 


Dans une très pénétrante étude, vieille de vingt-cinq ans, 
sur George Sand, M. Bourget loue en termes chaleureux la 
grande romancière de sa « foi ardente dans la valeur du dévelop- 
pement intime. » « Est-il possible de se tromper, ajoute-t-il, 
quand on a demandé à ses travaux seulement d’être des travaux, 
c'est-à-dire des étapes de sa vie intérieure ? » Et il constate 
bien profondément que pour elle, « la grande affaire fut, comme 
pour Gæthe, non pas de produire des livres, mais de développer 
sa pensée à travers ses livres. » J'ai bien envie de lui appliquer 
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à lui-même cette heureuse formule. Poésie, critique, romans, 
nouvelles, notes de voyage, théâtre, tout lui a été un prétexte à 
penser, à essayer et à prolonger sa pensée. Et c’est pourquoi, si 
variée et si riche qu'ait été son œuvre, elle n'épuise pas sa 
pensée tout entière ; comme pour Taine, sa pensée reste encore 
supérieure à son œuvre ; ce n'est pas dans tel livre particulier 
qu’on a chance de la saisir, c’est dans la suite et dans l’ensemble 
de ses livres. A la prendre ainsi, on s'aperçoit que, parmi bien 
des flottemens, des hésitations, des retours en arrière, toutes 
choses qui prouvent surtout, avec la complexité de son objet, 
la sincérité de son inquiétude, l’auteur de /'Étape et du Disciple 
a poursuivi un très ferme dessein. « Qui nous donnera, s’écrie- 
t-il quelque part, qui nous donnera des connaisseurs d'âme 
humaine assez courageux pour la regarder en face, cette âme 
malade, assez lucides pour y lire, assez tendres pour la plaindre, 
assez sages pour la diriger, et assez complets pour appliquer 
leur science avec ce je ne sais quel doigté d'artiste qui man- 
quera toujours aux philosophes de métier ? » Il a été précisé- 
ment pour notre temps ce « connaisseur d'âme » dont il souhai- 
tait l’avènement. D’autres ont été plus complètement poètes ; 
d'autres ont été plus complètement philosophes ; d’autres ont 
été plus complètement critiques. Poète, philosophe et critique, 
presque également deué pour la pensée et pour le rêve, pour la 
lucidité consciente de l'analyse abstraite et pour cet état de pé- 
nombre et de demi-conscience si nécessaire à la création artis- 
tique, M. Paul Bourget a fait servir tous ses dons à une tâche 
essentielle : il a été un moraliste, notre Moralste. À ce titre, il 
a prononcé quelques-unes des paroles qui ont retenti le plus 
profondément peut-être dans la conscience contemporaine. — Le 
beau jeune homme dont on peut voir encore, au frontispice de 
ses Poésies, le fier visage mélancolique et volontaire, les yeux 
voilés, Les narines frémissantes, et, sous la fine moustache, la lèvre 
hardie, le menton aux fermes arêtes, pourra répondre au fan- 
tôme de la soixantième année ce qu'il répondait au fantôme de 
la trentième : 


Pourtant, j'ai préservé mon intime Idéal... 


Vicror GirAu». 
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LES INSTITUTIONS 
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JAPON MODERNE 


Avec le xx° siècle une ère décisive a commencé pour l'Orient. 
Un célèbre homme politique indien, M. Gokhale, disait juste- 
ment dans un discours prononcé à Londres en 1908 : 


Depuis quelque temps un mouvement nouveau s’est manifesté en Asie. 
Tout à la fois national et constitutionnel, on peut le comparer à celui qui 
s’est produit dans la plus grande partie de l’Europe au milieu du xi1x° siècle. 
Nous aütres Orientaux, nous avons été de cinquante ans en retard sur les 
Européens, c’est tout. Il suffit de regarder ce qui se passe en Turquie, en 
Égypte, en Perse, en Chine (sans parler du Japon) pour comprendre le 
nouvel esprit qui anime l'Inde. Les victoires du Japon sur la Russie ont 
d’ailleurs rendu son prestige à l'Orient. 


On ne saurait trop méditer ces paroles, elles nous font 
connaître et la situation de l’Asie, et les sentimens des Asia- 
tiques. Différences foncières entre leur esprit et le nôtre, leurs 
civilisations immuables et notre civilisation toujours en progrès, 
infériorité native des races orientales, n’étaient-ce pas récemment 
encore des lieux communs qu'on ne prenait plus la peine de 
redire, mais que personne n’eût osé discuter? Et cependant, la 
vérité, la voici : l’Asie retarde de cinquante ans sur l'Europe, 
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encore n'est-ce vrai que si l’on compare les pays les plus 
arriérés de l’Asie avec les pays les plus avancés de l’Europe, car 
le Japon est plus développé que certains pays de l'Europe 
méridionale et de l’Europe orientale. Dans un demi-siècle ou 
même plus tôt, les progrès qu'a faits le Japon, tous les peuples 
de l'Asie les auront faits, or l’Asie compte près de 900 millions 
d’habitans, alors que la population du monde était de 1 500 mil- 
lions au début du xx! siècle. 

Cette question capitale de la rénovation de l’Asie, nous ne 
pouvons encore la bien étudier qu’au Japon; c’est son exemple 
qui l’a, sinon provoquée, au moins précipitée, et le Japon est le 
seul pays qui ait pu sortir du chaos, se donner des institutions 
durables et fixer un but précis à ses aspirations nationales. 

Les grandes lignes de l’histoire intérieure du Japon rap- 
pellent Les grandes lignes de notre histoire. Civilisées au vi*siècle 
de notre ère sous l'influence de la Chine, les tribus demi- 
barbares de l’Archipel s’unirent pour former sous un empereur, 
le mikado, une monarchie centralisée imitée de la monarchie 
chinoise, comme les Francs formèrent ‘la monarchie mérovin- 
gienne, puis la monarchie carolingienne sur le modèle de l’em- 
pire romain. La tentative était prématurée : au Japon comme en 
France, le xi° et Le x siècle virent l'établissement de la féoda- 
lité, qui présente cependant au Japon deux caractères particu- 
liers, dont l'influence s’est encore fait sentir lors de sa récente 
transformation : Les vassaux et soldats d'une principauté féodale 
formaient un clan, dont le seigneur était moins le souverain 
que le chef; les seigneurs, vassaux et soldats de toutes les 
principautés féodales formaient la caste militaire, qui depuis le 
xn* siècle jusqu’en 1868 eut le droit exclusif de gouverner le 
pays en y exerçant avec les fonctions proprement militaires 
toutes les fonctions administratives et judiciaires. Au Japon de 
plus, comme en France, le chef de la féodalité, vainqueur du 
souverain légitime, devint aussi le chef de ce qui subsistait de 
l’ancien gouvernement centralisé. De même que la France a été 
gouvernée successivement par trois branches des Capétiens et 
que le gouvernement de chacune de ces branches marque une 
période distincte de son histoire, le Japon a obéi à trois dynas- 
ties de chefs féodaux, de shoguns, issues des Minamoto : Mina- 
moto propres, Ashikaga, Tokugawa; les premiers ont lutté 
comme les Capétiens propres contre la féodalité du moyen 
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âge, les seconds comme les Valois contre l'anarchie du xv° et du 

xvi* siècle, les troisièmes ont créé comme les Bourbons la 
monarchie absolue; au xvu° siècle, ce fut sous un shogun tout- 
puissant ; au xvin* siècle, le shogun se désintéressant des affaires, 
ce fut sous une bureaucratie routinière et soupçonneuse recrutée 
dans la caste militaire. Cependant les shoguns Tokugawa ne 
réussirent à établir complètement la centralisation que dans 
leur propre fief, c’est-à-dire dans les deux cinquièmes de l’archi- 
pel; les trois autres cinquièmes étaient partagés entre deux cents 
principautés féodales, très étroitement dépendantes, il est vrai, 
du shogun et de ses ministres, qui en destituaient ou en dépla- 
çaient les princes pour la moindre offense. Quatre seulement, 
Choshu, Satsuma, Hizen et Tosa, conservèrent une indépendance 
relative, qui leur permit de jouer un rôle décisif à l’époque de 
la Révolution; c'était à cause de leur situation géographique: 
Choshu se trouvait à l'extrémité de la grande île, Satsuma, 
Hizen et Tosa dans d’autres îles de l'archipel. Dans leur œuvre 
de centralisation, les Tokugawa, établis à Yedo (aujourd'hui 
Tokio), n'avaient pas seulement à lutter contre le fédéralisme, 
ils avaient à lutter contre le dualisme; depuis sept siècles qu'ils 
régnaient, les shoguns n'avaient pas osé enlever son titre au 
mikado retiré dans le palais de Kioto; ils n'avaient pas même 
osé supprimer son ancien gouvernement; on voyait encore, 
maintenues par la pratique de l’adoption, toutes les maisons des 
nobles de cour qui avaient gouverné le Japon avant l’établisse- 
ment de la féodalité; les nobles continuaient d'exercer leurs 
anciennes charges de régent, de maire du palais, de ministres, 
de directeurs, de préfets, de généraux. Sans doute de ces charges 
il ne restait plus que le nom et le costume ; il n’en existait pas 
moins à Kioto un gouvernement constitué, prêt à prendre le 
pouvoir dès que le gouvernement de la caste militaire aurait 
trahi sa faiblesse. 

La société comprenait une hiérarchie de classes ou même 
de castes. Au-dessous de la noblesse de cour et de la noblesse 
féodale on trouvait les membres de la caste militaire ou samu- 
raïs ; les moines bouddhistes, très influens, très riches, déposi- 
taires des registres de l’état civil, divisés en grands ordres, 
habitant des monastères dirigés par des abbés, lesquels abbés 
dépendaient d’évêques et d’archevêques; puis les médecins; les 
agriculteurs; les artisans; les commerçans; enfin les castes 
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infâmes, qui comprenaient près de 900000 membres en 1871. 
Dans toutes les castes prévalait le régime patriarcal : le gouver- 
nement ne connaissait que des maisons, dont le chef, respon- 
sable envers l’État de la conduite des siens, exerçait sur eux uné 
autorité presque absolue; le chef commettait-il un crime grave, 
sa femme et ses enfans étaient exécutés avec lui; seul le chef 
de maison pouvait obtenir une charge, que ce fût celle de mi- 
nistre ou celle de maire de village, seul exercer une profession 
ou posséder un bien ; de fait toutes les charges, toutes les pro- 
fessions étaient héréditaires: dans toutes les castes, même les 
castes infâmes, le droit de primogéniture était absolu. En droit, 
la propriété foncière, confondue avec la souveraineté, apparte- 
nait aux princes souverains, c’est-à-dire à leurs clans; de fait, 
les samuraï avaient la quasi-propriété ou l’usufruit d’une terre 
particulière ou droit à une pension prise sur l'ensemble des 
revenus du clan. Les samuraïs possédaient donc la terre soit 
collectivement, soit individuellement, mais ils ne pouvaient pas 
la cultiver; au contraire, les paysans, qui cultivaient la terre, 
ne pouvaient pas la posséder, mais ils avaient un droit hérédi- 
taire à leur tenure; en retour, par une tradition héritée du ser- 
vage, qui avait disparu au xvi° siècle, cette tenure, ils ne de- 
vaient pas l’abandonner. Les maisons de paysans formaient des 
communautés villagoises régies par des maires héréditaires et 
des assemblées. Les maisons d'artisans et de commerçans for- 
maient des corporations; aucune maison, aucun membre d’une 
maison ne pouvait abandonner son métier et sa corporation, et 
nul ne pouvait exercer une profession qui n'était pas sa profes- 
sion héréditaire s’il ne se faisait adopter, avec le consentement 
de son père, dans une maison qui l’exerçait. Mille défenses 
génaient la vie économique : chaque clan avait ses douanes, l’ex- 
portation du riz d’un clan dans un autre était interdite, le paysan 
ne devait pas changer le genre de culture de son champ. 

Une pareille organisation politique, économique et sociale 
ne pouvait subsister dans un pays qui, au cours de trois siècles 
de paix, s'était développé, enrichi, instruit et cultivé de toutes 
manières. Trois raisons en précipitèrent la’ chute. 

L'archipel ne suffisait pas à nourrir sa population qui, dès 
la première moitié du xvin* siècle, atteignait le chiffre de 
30 millions. De 1690 à 1840, on ne compta pas moins de vingt 
et une grandes famines, dont quelques-unes causèrent plusieurs 
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millions de morts. Le grain était accaparé par quelques gildes, 
le peuple les accusait de tous ses maux et en réclamait la sup- 
pression, de nombreuses révoltes troublèrent la fin du xvin! siècle 
et le commencement du x1x°, le gouvernement abolit les gildes 
en 4841, puis, le désarroi qui suivit cette brusque mesure ayant 
fait renchérir les vivres, il dut les rétablir en 1851. 

Comme l'ensemble de la nation, la caste militaire s'était 
beaucoup-accrue au xvn° siècle; au xviu‘, les princes, toujours 
endettés, vendaient le titre de samuraï à quiconque désirait 
l'acheter, ils le donnaient à ceux qui se conciliaient leurs bonnes 
grâces ou méritaient par leurs talens d’entrer dans l’adminis- 
tration. A l’époque de la Révolution, la caste militaire compre- 
nait 1200000 membres; ils étaient répartis en classes nette- 
ment divisées : les samuraïs des hautes classes exerçaient les 
emplois importans du gouvernement dans les États du shogun 
ou dans les clans; les samuraïs des classes moyennes étaient 
fonctionnaires ou officiers; les samuraïs des plus basses classes, 
soldats, maîtres d'armes, piqueurs, fauconniers ou domestiques 
des seigneurs et des samuraïs riches. Mais toutes les fonctions, 
toutes les charges, presque tous les emplois de soldat et de 
domestique étaient héréditaires ; par suite, les titulaires de ces 
postes et de ces emplois n'avaient souvent pas l’âge ou la capa- 
cité de les exercer; on leur donnait comme remplaçans d’autres 
samuraïs ou même des gens du peuple que dans ce dessein on 
nommait samuraïs ; ces remplaçans n'avaient ni le rang, ni le 
traitement laissés aux titulaires, leur situation était médiocre, 
leur indemnité dérisoire; c'étaient done des hommes aigris et 
désireux de changer l’ordre social. Or, si dans les États des 
-Tokugawa beaucoup de fonctions continuèrent à être gérées par 
les titulaires, dans un grand nombre de clans ce devint la cou- 
tume que, capables ou incapables, ils ne le fissent pas. Les 
remplaçans eurent donc bientôt la majorité dans les conseils 
qui régissaient ces clans à la place des princes condamnés à 
l'inactivité, et c’est ainsi qu'au milieu du x1x° siècle ces conseils 
se transformèrent en clubs révolutionnaires. D'autre part, il 
n’y avait plus assez de places ni d'emplois pour les samurais 
devenus trop nombreux ; or la loi leur défendait d'exercer aucun 
métier; tombés dans la misère, les samuraïs sans place déser- 
taient leurs clans, se couvraient la tête d’un grand chapeau qui 
. leur cachait le visage et se faisaient ronins, hommes d'armes 
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hors la loi, qui vivaient comme ils pouvaient, trop souvent de 
brigandages.De 1850 à 1868, les ronins se comptaient par dizaines 
de milliers; c'était l’armée toute prête de la Révolution. 

Enfin l'isolement du Japon ne pouvait se prolonger sans en 
arrêter le développement matériel et moral. Au xvi* siècle, il 
avait ouvert ses ports aux Asiatiques et aux Européens, adopté 
avec joie tout ce qu'il avait pu apprendre et des uns et des autres; 
plusieurs princes féodaux s'étaient convertis avec leurs sujets au 
christianisme. Mais l'influence de l’étranger avait achevé de 
bouleverser un pays désorganisé par des siècles de guerres civiles, 
plusieurs princes du midi s'étaient alliés aux Espagnols dési- 
reux de s'établir dans l'archipel, la haine des bouddhistes contre 
les chrétiens avait compliqué les guerres civiles de guerres reli- 
_ gieuses; pour rétablir la paix, Les shoguns Tokugawa fermèrent 
le pays au commerce extérieur; en même temps qu'ils suppri- 
maient la plupart des principautés féodales et soumettaient les 
autres, qu'ils imposaient le bouddhisme comme unique religion, 
ces princes expulsèrent les étrangers, ils tolérèrent cependant 
que les Chinois et les Hollandais continuassent de visiter Naga- 
saki à de certaines époques et d'y vendre leurs marchandises dans 
des conditions rigoureusement déterminées. Quelques précau- 
tions qu’il prit, le gouvernement ne put empêcher que les Hol- 
landais, dont on achetait surtout. des instrumens scientifiques 
(montres, baromètres, thermomètres, compas, etc.), ne vendis- 
sent aussi les livres qui en expliquaient l’usage et avec ces livres 
d’autres livres. Malgré des défenses, qui dès la fin du xvni* siècle 
furent d’ailleurs en partie rapportées, les savans japonais, com- 
prenant qu'ils ne pouvaient progresser sans le secours du monde, : 
et que ce secours, la Chine dégénérée était incapable de le leur 
donner, se mirent résolument à l’école des Hollandais ; dès la fin 
du xvm®sièele, ils publiaient des traités d'anatomie, de botanique, 
de physique, de chimie, de géographie, etc., et leur ardeur aug- 
menta encore quand de 1823 à 1829 le savant allemand Siebold, 
au service de la Compagnie des Indes néerlandaises, ouvrit des 
cours à Nagasaki, puis à Yedo. Purement scientifique au début, 
le mouvement devint politique quand les patriotes japonais 
comprirent le danger que leur faisait courir l'extension euro- 
péenne en Asie, ils reconnurent quo pour échapper à la conquête 
étrangère, il leur fallait renoncer à leur isolement séculaire 
et s'initier à la civilisation du monde. 
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Pour ces raisons et d’autres encore, les Japonais se prépa- 
raient donc à une révolution, mais, tandis que les réformistes 
de l'Occident, inspirés de la Grèce et de Rome, s’éprenaient de 
la république, les réformistes japonais réclamaient et jusque 
dans les supplices (car combien ne périrent pas sur les écha- 
fauds du shogun !) le rétablissement du mikado dans ses droits 
souverains. Leurs doctrines tiraient à la fois leur force du 
rationalisme et du romantisme. Au xvirt siècle et dans la pre- 
mière moitié du xvui*, la monarchie absolue, les manières de 
cour, les loisirs que laissait la paix, le développement des études 
classiques avaient produit au Japon comme en Europe une phi- 
losophie rationaliste, ennemie de la passion et dédaigneuse des 
faits, qui, devenue bientôt nettement antireligieuse, réussit à 
ruiner l'influence du bouddhisme dans les classes élevées et à 
l'affaiblir beaucoup dans le peuple. Or la philosophie rationa- 
liste des Chinois, dont le Japon s'inspirait, admet comme le 
principe de toutes choses le Ciel impersonnel, qui dans le der- 
nier état de cette philosophie a été identifié avec la vertu ; celle- 
ci se confond d’ailleurs avec la raison, car pour l’homme réputé 
naturellement bon, connaître le bien, n'est-ce pas le pratiquer? 
Mais les Chinois tiennent l'empereur pour le fils et le repré- 
sentant du ciel chargé d'établir sur la terre le règne de la rai- 
son et de la vertu comme aussi le règne de l'égalité, puisqu'il 
est le père et la mère de ses sujets, qui sont tous au même titre 
ses enfans. C’est pourquoi les démocrates japonais souhaitaient 
la restauration de la monarchie impériale, qui était d’ailleurs 
l’ennemie neturelle de la féodalité. Vers le milieu du xvint siècle, 
- commença au Japon comme en Europe une violente réaction 
romantique contre le rationalisme prépondérant. Les traits dis- 
tinctifs du romantisme japonais furent la haine de tout ce que 
le rationalisme avait emprunté aux Chinois, principalement de 
leur sécheresse de cœur, de leur positivisme et de leur esprit 
classique ; l'amour du Japon fortifié par trois siècles d'isolement 
et devenu tel que dans le débordement de passion, d'imagination 
qui prévalaient on rêva de restaurer le Japon du v* siècle 
ignorant encore de la civilisation continentale. Or tout ce qui 
subsistait de cét ancien Japon se trouvait dans la religion shin- 
toïste, que le bouddhisme avait tolérée et en partie absorbée ; 
cette religion consiste surtout dans le culte des ancêtres fami- 
liaux adorés comme les dieux du foyer et dans le culte des an- 
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cêtres impériaux considérés comme les dieux du. pays tout 
entier. Les romantiques modérés, comprenant que la faiblesse 
du Japon devant l'étranger était due au morcellement féodal, 
voulaient le rétablissement de l'unité nationale sous l'autorité 
unique de l’empereur; les exaltés, les mystiques qui avaient des 
extases et accomplissaient des prodiges, attribuaient cette faiblesse 
à la haine des dieux irrités qu’on eût abandonné leur religion 
pour le bouddhisme et dépouillé le mtikado, leur descendant 
divin, de ses droits sacrés à gouverner l'archipel créé par eux. 
C’est ainsi que légitimistes et révolutionnaires, rationalistes et 
romantiques, s’unirent dans une même haine du bouddhisme et 
du shogunat, dans le même désir d’une restauration impériale. 

L'arrivée des escadres étrangères en 1854, l'ouverture de 
l'archipel au commerce international, firent éclater la Révolu- 
tion. Après quinze ans de troubles, de révoltes, de complots, en 
janvier 1868. les quatre grands clans où les révolutionnaires 
étaient devenus les maîtres, Choshu, Satsuma, Hizen et Tosa, 
réussirent, avec l’aide de quelques nobles de cour, leurs alliés, 
à s'emparer par surprise du palais impérial de Kioto et du jeune 
mikado Mutsuhito, alors âgé de quinze ans. Le shogun fut mis 
hors la loi; ses troupes furent battues; Yedo fut pris et devint, 
sous le nom de Tokio, la capitale du nouvel empire centralisé. 

Devenus les ministres de l’empereur, qui a régné de 1868 à 
1890 comme souverain absolu et depuis 1890 comme souverain 
constitutionnel, les chefs de la Révolution se donnèrent d’abord 
comme but de détruire toutes les institutions du passé ; ils pro- 
clamèrent l'abolition des classes sociales, des corporations, de 
la solidarité familiale, la liberté du commerce, de l’industrie et 
de l’agriculture, la séparation de l’Église bouddhiste et de l’État, 
la confiscation des biens des couvens. La mesure capitale fut la 
suppression des principautés féodales, qui eut lieu en deux fois. 
En 1869 l’empereur se contenta de changer le titre de seigneur 
féodal en celui de préfet héréditaire et d'imposer à toutes les 
principautés la législation et les règles d'administration qu'il 
avait promulguées pour les anciens États des Tokugawa con- 
fisqués après leur défaite ; en 1871, quand, par des négociations 
compliquées; il eut obtenu que les principaux clans lui cédassent 
une partie de leurs troupes, les princes furent rappelés à Tokio, 
les clans furent supprimés, et le Japon fut divisé en départe- 
mens. Et tel était le désir chez tous de cette unification qu'aucun 
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des intéressés n’osa protester, qu'aucune tentative de fédéra- 
lisme ne s'est jamais produite dans l’empire. Restait à régler le 
sort des 1 200 000 samuraïs ; leur caste était une gène et même 
un danger pour le nouveau régime, mais, d'autre part, leur force 
était grande ; pendant huit siècles, ils avaient seuls porté Les 
armes, seuls gouverné le pays, seuls reçu de l'instruction et 
c'étaient eux qui avaient fait la Révolution. Pour recruter la 
nouvelle armée nationale, dont les troupes cédées par les clans 
avaient formé le premjer corps, on établit le service obligatoire; 
de fait, tous les soldats étaient des paysans ; sans doute les ofli- 
ciers étaient des samuraïs, mais on les avait choisis avec soin, on 
sut les détacher de leur caste et les rallier au nouveau régime 
par un rapide avancement et substituer dans leur esprit à la soli- 
darité de clan le dévouement à l’empereur. Dès que le gouver- 
nement fut sûr de la nouvelle armée, il agit avec décision : les 
membres de l'anciéenne caste militaire perdirent leur titre de 
samuraï, leurs privilèges, leur costume et le droit de porter 
leurs deux sabres ; ils furent en revanche exemptés des lois qui 
leur interdisaient l'exercice de toutes les professions. Les terres 
qui appartenaient soit collectivement aux clans, soit individuelle- 
ment à des samuraïs, furent confisquées par l’État ou données 
aux paysans; les samuraïs, comme aussi les princes féodaux mé- 
diatisés, reçurent en échange des pensions. Le-gouvernement 
obéré ne put payer ces pensions, il les frappa d’un impôt pro- 
gressif, puis il proposa aux titulaires un rachat volontaire ; ce 
fut bientôt le rachat forcé, mais non pas en argent, en fonds 
d'État, et dans des conditions si défavorables que les titulaires 
des plus grosses pensions recevaient seulement un capital égal 
à cinq années de leur pension et ce capital en fonds à 5 pour 100; 
ces fonds furent d’abord dépréciés et rachetés en partie pur le 
gouvernement au-dessous de leur valeur ; les fonds non rachetés, 
ayant plus tard atteint le pair, furent convertis à des taux d’in- 
térêt de plus en plus bas. Ainsi, tandis que les samuraïs qui 
avaient pris une part directe à la Révolution recevaient toutes 
les places de la nouvelle administration, les autres samurais 
furent réduits à la plus affreuse misère ; les révoltes furent donc 
nombreuses, quelques-unes mirent le nouveau régime en danger, 
mais les mécontens se divisèrent, les uns réclamant le retour 
au passé, les autres un gouvernement purement démocratique; 
les premiers furent écrasés, les seconds formèrent les grands 





LES INSTITUTIONS DU JAPON MODERNE. 123 


parlis d'opposition qui en 1889 ont obtenu une charte consti- 
tutionnelle et qui depuis n’ont cessé d’en réclamer la revision 
dans un sens libéral. 


Il 


L'œuvre de destruction accomplie, l’empereur et ses conseil- 
lers créèrent les institutions nouvelles que nous nous proposons 
d'étudier ici. Avant d'en présenter un tableau d'ensemble, nous en 
déterminerons le caractère. Ces institutions n’ont pas été impo- 
sées tout d’un coup, copiées servilement sur des modèles euro- 
péens. Pour donner à leur pays brusquement sorti de son isole- 
ment et bouleversé par la Révolution un régime qui lui permit 
de vivre et de se développer, les chefs du gouvernement firent 
les tentatives les plus diverses avant même de comprendre où 
était la solution désirée. Au début, ils se contentèrent des 
arrangemens provisoires que leur imposaient les circonstances; 
puis, emportés par le mouvement romantique, ils cherchèrent à 
rétablir les traditions ‘du passé, persuadés que l’oubli ou la cor- 
ruption de ces traditions étaient la cause de leurs maux; ils 
s'inspirèrent aussi de la Chine, qu'ils reconnaissaient depuis 
tant de siècles comme l'exemple parfait de la monarchie patriar- 
cale; mais les traditions du Japon ne pouvaient que médiocre- 
ment lui servir dans des conditions toutes nouvelles, et celles 
de la Chine ne l'avaient pas empêchée de tomber elle-même 
en décadence. Les réformateurs tentèrent alors de se frayer leur 
voie sans secours, ils multiplièrent des essais, presque toujours 
malheureux. Pourtant à travailler, à lutter de la sorte, ils se 
formèrent, ils s’instruisirent et reconnurent alors que, dans des 
circonstances semblables, les États de l'Europe avaient trouvé 
des solutions acceptables ; ils se mirent donc à étudier les consti- 
tutions de ces États. Dans le premier élan de ferveur. démo- 
cratique, ils songèrent aux États-Unis et à la France, mais ils ne 
tardèrent pas à reconnaître qu'il serait peu sage de faire passer 
brusquement un peuple dont pendant des siècles la société 
avait été hiérarchisée, le gouvernement despotique et patriarcal, 
à un régime complet de liberté et d'égalité, que d’ailleurs les 
institutions des républiques convenaient peu à une monarchie 
de droit divin. Ils se tournèrent vers l'Angleterre, mais pour 
s’avouer bientôt que la pratique du régime parlementaire, telle, 
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qu elle existait dans ce pays, demanderait au Japon un siècle 
de préparation. Ce fut donc à l’Allemagne que s’adressèrent 
l'empereur et ses conseillers; récemment unifiée, militaire, à 
moitié féodale, fortement hiérarchisée et pourtant ardente à 
développer sa marine, son industrie et son commerce, occupée 
de se donner des lois et des institutions nouvelles, l’Allemagne 
est de tous les pays celui dont la situation présente le plus 
d’analogie avec celle du Japon. Les principales institutions du 
nouveau Japon s'inspirent donc des institutions prussiennes; on 
les a cependant modifiées pour leur enlever leur caractère de 
discipline étroite et quelque peu brutale, qui ne conviendrait 
pas à un peuple souple et docile, mais nerveux, impulsif, fier et 
susceptible, habitué à être mené, mais d’une manière paternelle, 
par des appels faits à son cœur et à sa raison. Le but que se 
sont proposé les fondateurs des nouvelles institutions a été de 
créer un empire qui soit à la fois autocratique et moderne, 
qui resle militaire tout en se faisant commercial et industriel; 
de créer cet empire par la méthode scientifique des Allemands, 
que leur propre tempérament a rendue méticuleuse. 


L'œuvre politique proprement dite, pénible entre toutes et 
maintes fois modifiée, s’est trouvée enfin résumée en 1889 dans 
la Constitution el dans les lois sur la famille impériale, la 
Chambre haute, la Chambre basse (celle-ci refaite en 1899), Les 
rapports des Chambres, les finances. Le régime qu'ont organisé 
ces lois est à la fois autocratique et constitutionnel, ce qui est 
conforme aux traditions du pays : en principe, l’empereur, le 
shogun, les princes féodaux gouvernaient autocratiquement ; en 
réalité, leurs pouvoirs, déjà limités par le fait qu'ils les exerçaient 
concurremment, étaient presque annihilés par cet autre fait que 
leur dignité les empêchait de les exercer directement; les pou- 
voirs de leurs ministres et fonctionnaires héréditaires étaient 
limités par les assemblées de tous les ordres politiques et de 
toutes Les classes sociales. Cependant on ne doit pas considérer 
la constitution japonaise comme un contrat où le souverain et le 
peuple auraient figuré comme des parties traitant sur le pied 
d'égalité. C'est une charte, que l’empereur a volontairement 
accordée à son peuple; il n'y a pas limité sa puissance, il y a 
seulement défini de quelle manière il entendait l'exercer à 
l'avenir. Aucune loi, émanât-elle de lui-même, ne saurait en 
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effet modifier le caractère de cette puissance, qui est divine; le 
mikado règne au nom des dieux, ses ancêtres et les créateurs 
de l’archipel, la perennité de la race impériale est la preuve 
que les dieux ont choisi le peuple japonais comme leur peuple 
d'élection. Sans doute la Constitution a proclamé la liberté 
des cultes, le bouddhisme persécuté dans les premières années 
qui suivirent la Révolution est rentré en grâce, le christia- 
nisme prohibé pendant des siècles est aujourd'hui respecté, 
enfin le shintoïsme n'est plus considéré officiellement comme 
une religion, mais comme un culte civique, l’empereur n’en 
reçoit pas moins les honneurs divins, la Constitution repose sur 
le serment que l’empereur a prêté à ses ancêtres, toutes les lois 
et la morale même ont pour base unique sa volonté inspirée de 
leur volonté. Aussi la souveraineté réside-t-elle tout entière en 
sa personne, il « règne et gouverne de toute éternité. » Seul 
détenteur de la puissance exécutive, il nomme ses ministres, qui 
ne sont responsables qu'envers lui et tous les hauts fonction. 
naires civils et militaires, qui ne relèvent pas des ministres mais 
de lui-même; les autres fonctionnaires, nommés en son nom 
par ses ministres après avoir subi les épreuves d’un concours 
et dans des conditions rigoureusement fixées, ne dépendent 
également que de lui, encore que directement ils relèvent de 
ses ministres. L'empereur est le seul chef de l’armée, de la 
merine et du service diplomatique, qui sont complètement 
soustraits au contrôle du Parlement, il fait la paix et la guerre 
sans que les Chambres aient à ratifier ses décisions, il signe 
les traités sans les leur soumettre. Le pouvoir législatif lui 
appartient également et à lui seul; ce pouvoir, il l’exerce sans 
contrôle quand les Chambres ne siègent pas; quand les 
Chambres siègent, il a déclaré dans l’article V de la Constitu- 
tion qu'il ne l’exercerait qu'avec leur consentement. 
Conformément à la tradition, l’autocratie impériale cherche 
son appui dans l'aristocratie représentée par la Chambre haute. 
Une moitié de cette Chambre est formée par les délégués de la 
noblesse fondée en 1884, qui comprend les maisons des anciens 
nobles de cour et des anciens princes féodaux et les maisons 
créées depuis 1884 par l’empereur : les ducs et les marquis ont 
le droit d'y siéger en personne, les comtes, les vicomtes et les 
barons d'y envoyer leurs mandataires. L'autre moitié de la 
Chambre haute se compose de pairs nommés à vie par l’empe- 
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reur et de pairs élus pour sept ans par les plus imposés. Les 
membres de la Chambre basse sont élus au scrutin de liste et 
pour quatre ans par les citoyens âgés de vingt-cinq ans, payant 
un cens de 10 yens d'impôts directs d'État. La Chambre haute 
est exceptionnellement forte, puisque dans un pays d'esprit pa- 
triotique et de tempérament aristocratique, elle représente toutes 
les gloires anciennes et modernes, que, dans un pays avide de 
s'enrichir, elle représente toute la richesse; la Chambre basse est 
exceptionnellement faible, puisque le nombre des électeurs est 
seulement de 1600000 pour une population de 50 millions 
d’âmes et que plus de la moitié des électeurs donne à ses députés 
pour seul mandat de diminuer les impôts, c’est-à-dire de leur 
retirer le droit de vote ; avant l'énorme augmentation des im- 
pôts que la guerre contre la Russie a rendue nécessaire le 
nombre des électeurs était seulement de 700 000. Une Chambre 
ainsi composée n'aurait d'influence que dans un pays où la pe- 
tite bourgeoisie et la classe des moyens propriétaires ruraux 
seraient nombreuses, anciennes, assez riches et très fortes ; or 
au Japon l’une et l’autre sont peu nombreuses, de date récente, 
pauyres, sans culture et sans ambition. Plusieurs raisons ont 
contribué à augmenter la faiblesse de la Chambre basse : l'em- 
pereur nomme pairs tous les hommes politiques qui se distin- 
guent dans cette Chambre; trop de députés se sont laissé cor- 
rompre soit par le gouvernement, soit par les sociétés financières; 
enfin la majorité aveuglée par ses haines a montré son incapa- 
cité de diriger le pays, qu’elle aurait perdu si l’empereur 
n'avait imposé sa volonté. Aussi n’a-t-il jamais pris comme pré- 
sident du Conseil un membre de la Chambre basse; il y eut 
quatre ministres députés dans le cabinet éphémère de 1898, trois 
dans le cabinet non moins éphémère de 1901, deux dans le ca- 
binet Saionji (1906-08); il n’y en eut dans aucun autre cabinet. 
Les ministres sont des pairs ou des fonctionnaires. 

Les Chambres se réunissent à la fin de décembre, pour une 
session de trois mois; leur principal rôle est de voter le budget. 
L'exercice financier commence le 1° avril. Le budget est présenté 
d’abord à la Chambre basse, dont la commission a seulement 
quinze jours pour l’examiner; la Chambre haute peut y intro- 
duire des amendemens. Les crédits concernant les dépenses 
générales du gouvernement ne sont pas soumis au vote des 
Chambres; au cas où le budget n’est pas voté au commencement 
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du nouvel exercice, le budget de l'année précédente est main- 
tenu. En effet, ce qui distingue nettement la Constitution japo- 
naise des constitutions occidentales, c'est qu’elle stipule dans 
ses articles 62 et 63 que les impôts déjà établis peuvent et doi- 
vent toujours être perçus par le gouvernement, que la sanction 
des Chambres est seulement nécessaire pour la création d'impôts 
nouveaux ou les modifications apportées à d'anciens impôts. 
Les lois peuvent émaner soit de l'initiative des ministres, soit de 
celle de membres du Parlement; elles doivent être votées par 
les deux Chambres et recevoir la sanction de l'empereur, qui est 
libre de la refuser. L'empereur convoque la Chambre et en dé- 
clare la session close : il la proroge ou la dissout, s’il le juge utile 
et même autant de fois qu’il le juge utile. En l'absence du Par- 
lement, il peut ouvrir des crédits ou prendre telle ou telle me- 
sure législative par décrets, mais, à la rentrée du Parlement, ces 
décrets doivent être convertis en lois par les Chambres ; sinon, 
ils cessent d’être applicables dans l'avenir. 


L'empereur règne et gouverne, mais le Fils du Ciel, enfermé 
dans son palais, qui semblerait un temple, ne saurait s’abaisser 
jusqu’à remplir lui-même aucune fonction du gouvernement ; 
c'est pourquoi, étant donné cette réserve et le principe de l’au- 
tocratie, le gouvernement central a dû être constitué d’une ma- 
nière très forte; on lui a donné deux organes principaux : le 
Conseil des ministres et le Conseil privé. 

Depuis que le Japon a réformé son organisation au vi° siècle 
sur le modèle de la Chine, il-a toujours eu des ministères; 
comme en Chine, ces ministères étaient dirigés non par un seul 
ministre, mais par un conseil ministériel. Dans les premières 
années qui suivirent la Révolution, on sépara les conseils minis- 
tériels du Conseil suprême chargé des affaires générales, qui 
était composé de ministres sans portefeuille; les défauts d’un 
organisme aussi compliqué étaient aggravés par les rivalités des 
clans et des partis; aussi, de 1868 à 1885, le gouvernement cen- 
tral fut-il complètement réorganisé plus de dix fois, et c’est 
seulement à cette dernière date qu'on finit par adopter le sys- 
tème plus simple des États européens. Le Cabinet homogène et 
dirigé par un président du Conseil se compose, non plus de pré- 
sidens de conseils ministériels, mais de ministres assistés de 
vice-ministres. Il y a dix ministères : présidence du Conseil, 
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affaires étrangères, intérieur, finances, guerre, marine, justice, 
instruction publique, agriculture et commerce, voies de com- 
munication. 

Le Conseil privé, qui comprend aujourd’hui 29 membres à 
vie nommés par l’empereur, est le gardien de la Constitution, 
il a de plus les pouvoirs politiques qui appartenaient à notre 
Conseil d’État sous le second Empire; les pouvoirs contentieux 
de l’assemblée française ont été donnés au tribunal de justice 
administrative emprunté à la Prusse, qui statue en premier et 
dernier ressort; avant d’être présentées au Parlement, les lois 
sont élaborées par la direction de la législation établie à la 
présidence du Conseil. 


Ce pouvoir central très fort est servi par une administration 
très forte. Dès le vi* siècle, le Japon fut divisé en départemens 
appelés plus ordinairement provinces, lesquels étaient admi- 
nistrés par des préfets ou gouverneurs; le morcellement féodal 
réduisit le département à n'être qu’une unité géographique, et 
le titre de préfet qu’un titre honorifique. Les Tokugawa réta- 
blirent dans leur fief la division en départemens et les fonc- 


tions de préfet, mais leurs départemens n'étaient pas les 
anciens départemens et leurs préfets ne portaient pas l'ancien 
titre. En 1871, après l'abolition de la féodalité, le Japon tout 
entier fut de nouveau divisé en départemens dont les limites 
ne coïncidaient avec celles d'aucune circonscription plus an- 
cienne, tant on tenait à faire disparaître tout esprit particulariste. 
Le nombre des départemens a varié plusieurs fois, il est actuel- 
lement de 46, plus le territoire du Hokkaido (île de Yezo). Le 
gouvernement du département au nom du pouvoir central 
appartient au préfet assisté d'un conseil de préfecture, qui 
comprend quatre directions : administration; travaux, instruc- 
tion, etc. ; impôts ; police; en effet, sauf à Tokio, qui a une pré- 
fecture de police, la police, toute d’État, dépend des préfets, et 
la plupart des impôts sont recouvrés par les préfectures. L’ad- 
ministration du département comme unité autonome appartient 
au préfet, au conseil général et à une commission permanente : 
les conseils généraux, créés sur le modèle de nos conseils en 
1878, ont été réformés en 1890 et 1899 sur le modèle des con- 
seils provinciaux prussiens; le conseil général se réunit une 
fois par an en automne et peut être convoqué par le préfet en 
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assemblée extraordinaire; ses pouvoirs sont surtout des pou- 
voirs d'homologation ; l'administration appartient de fait à la 
commission permanente, qui est composée du préfet, de deux 
représentans du ministre de l'Intérieur et de six ou huit délé- 
gués du conseil général. 

Le Japon a toujours eu des arrondissemens ; on les a réor- 
ganisés sur le modèle prussien. Il y a des arrondissemens 
ruraux (qu'on parle de supprimer), administrés par un sous- 
préfet, un conseil d'arrondissement, une commission perma- 
sente, et des arrondissemens urbains dans les cités ou villes de 
plus de 20000 habitans ; ces arrondissemens sont sans impor- 
tance parce que les cités s’administrent elles-mêmes. Il n'existe 
pas de canton. 

Dans l’ancien Japon, l’organisation municipale était déve- 
loppée. On y distinguait d’une part, les cités, qui avaient des 
chartes municipales, et d'autre part, les petites villes et les 
communes urbaines, dont l'autonomie était moins complète. 
Cette distinction a été maintenue par la loi fondamentale de 
1889, qui est empruntée à la Prusse. Les cités ont un conseil 
municipal élu; dans chaque circonscription des cités, les élec- 
teurs sont répartis d’après le chiffre de leurs impôts en trois 
classes, dont chacune a le même nombre de représentans. Le 
conseil, qui élit son président, vote le budget et les règlemens 
communaux. L'administration, la police et les autres fonctions 
qui appartiennent en France au maire et au sous-préfet sont 
exercées, sous le contrôle du préfet, par une commission per- 
manente, qui comprend un maire salarié, nommé par l’empe- 
reur sur la présentation du conseil municipal, des fonction- 
naires ou adjoints salariés, nommés par le préfet sur la 
présentation du conseil et des commissaires non salariés, élus 
par le conseil. Dans les communes urbaines et rurales, il n’y a 
pas de commission permanente, le maire, président du conseil 
municipal, en exerce’ les fonctions; les électeurs sont divisés 
en deux classes seulement. 

Les départemens et les communes peuvent lever des impôts 
dans la mesure qui leur est fixée par la loi, les arrondissemens 
2e le peuvent pas, il leur est attribué une part sur les impôts 
départementaux et municipaux. 

Cette organisation montre bien les tendances complexes, 
Mais cependant heureusement conciliées de l'administration 
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japonaise ; le pouvoir central est fort, comme il est naturel dans 
une monarchie de droit divin et après une révolution accomplie 
pour assurer l'unité nationale, et cependant l'autonomie des 
départemens est grande, comme il ne pouvait manquer de se 
produire dans un pays si longtemps morcelé; le principe de 
l'autocratie prévaut, mais des libertés, progressivement éten- 
dues, permettent de satisfaire les nouvelles tendances démocra- 
tiques; des commissions permanentes composées en partie de 
spécialistes assurent que les intérêts matériels seront traités 
d'une manière pratique et scientifique. 


Dans l’organisation judiciaire, la part du Vieux Japon. est 
moins grande : en effet la justice civile y était rendue par les 
assemblées des différentes classes, les communautés villageoises, 
les corporations et les conseils de famille, l’État n’y avait point 
de part; pour la justice criminelle, on ne la distinguait pas de 
l'administration. Aussi, de 1868 à 1890, le nouveau gouverne- 
ment, qui était pressé de rétablir l’ordre dans un pays boule- 
versé et qui réclamait aux puissances l'abolition de la juridic- 
tion consulaire, abolition obtenue seulement en 1899, changea-t-il 
presque chaque année l'organisation judiciaire : ce fut progres- 
sivement qu'il retira aux différens ministères leurs pouvoirs 
contentieux, qu’il sépara la judicature de l’administration et les 
tribunaux du ministère même de la Justice, qui était au début 
la cour suprême. Enfin, désespérant de se créer une organisa- 
tion originale, il adopta en 1889 l’organisation judiciaire alle- 
mande. Il y a une cour suprême à Tokio, 7 tribunaux supé- 
rieurs ou cours d'appel, 49 tribunaux régionaux, 301 tribunaux 
d'arrondissement ; à chacun de ces tribunaux est attaché un 
parquet. Tous ces tribunaux jugent les affaires criminelles, 
civiles et commerciales. Le Japon n’a pas admis l'institution 
du jury et, malgré le désir que vient d’en exprimer la Chambre 
basse, il est peu probable qu'il le fasse. Toute affaire criminelle 
est jugée par les tribunaux régionaux; appel peut être porté 
par le condamné à la Cour d'appel. Les juges et les procureurs 
sont nommés par le ministre de la Justice après avoir subi deux 
examens, l’un théorique, l’autre pratique, et fait dans un tri- 
bunal un stage de trois ans comme magistrats suppléans. Les 
juges sont inamovibles. Le Japon a des notaires et des avocats, 

qui remplissent les fonctions d'avoués. 
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Il ne suffisait pas de rétablir l’ordre dans le pays par l’éta- 
blissement d’un gouvernement central, d’une organisation 
administrative et judiciaire, il fallait donner au nouveau régime 
le moyen de vivre en lui créant des finances. Sous ce rapport, 
tout était à faire. Sans doute l’ancien régime n'avait pas subsisté 
sans une organisation financière, le shogunat avait déterminé 
les pouvoirs et les obligations de tous les fonctionnaires en 
* cêtte matière, fondé une Cour des comptes, constitué un bon 
système d'impôts, mais il n'avait pas su donner à ses institu- 
tions une forme définitive; on n’a retrouvé de budget que pour 
quelques années du xvin‘ siècle; au début du x1x°, la confusion 
était devenue extrême : de 1850 à 1868 aucun impôt ne rentrait 
plus ; depuis cent cinquante ans la principale ressource du Tré- 
sor consistait à émettre de la monnaie dont la valeur légale 
était supérieure à la valeur réelle. Pire était la situation des 
principautés, qui ne subsistaient qu’en émettant des billets à 
cours forcé. 

Nous ne pouvons donner ici l’histoire de la création des 
finances impériales, montrer combien d'expériences heureuses 
et malheureuses les réformateurs ont dù faire, d’abord pour 
sortir des premières difficultés, ensuite pour se créer un régime 
financier digne d’un grand pays. 

Voici les grandes lignes du régime actuel. Le ministère des 
Finances a sensiblement l’organisation des ministères euro- 
péens. Les impôts sont perçus en partie par les préfectures et 
en, partie par un service spécial. Les comptes définitifs sont 
homologués par la Cour des comptes. L'unité monétaire est le 
yen (2 fr. 58), qui fut d’abord un étalon d'argent et qui 
depuis 1897, est un étalon d’or. Il existe une banque d'émission, 
la Banque du Japon, dont l’organisation rappelle celle de la 
Banque de Belgique ; d’autres banques dépendent plus ou moins 
étroitement du gouvernement : la banque de Yokohama, qui 
règle le commerce extérieur; le Crédit foncier, dont dépendent 
des banques hypothécaires dans toutes Les préfectures; le Crédit 
industriel ; la banque du Hokkaïdo; la banque de Formose, qui 
a le droit d'émettre des billets pour le territoire de Formose. 

! ‘Dès le début, le gouvernement impérial établit les grands 
principes de l'impôt moderne : égalité de tous devant l'impôt, 
fixité de l'impôt, établissement de l'impôt sur une base certaine, 
obligation de payer l'impôt en argent. Puis en pleine révolu- 
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tion, — et c’est là une des meilleures preuves du génie con- 
structeur des Japonais, — par les mêmes lois qui créaient un nou- 
veau régime de la propriété et donnaient la terre aux paysans, 
il réforma l'impôt foncier, qui avait été le principal impôt de 
l'ancien régime : on en fit un impôt véritable, tandis qu'aupa- 
ravant c'était surtout une rente payée aux princes féodaux pro- 
priétaires du sol et, comme on n'avait pas revisé le cadastre 
depuis un siècle et demi, on fit la cadastration parcellaire de 
tout l'empire, cadastration rendue très difficile par suite de 
r’extrême morcellement de la propriété, et l’on établit le nouvel 
impôt d'après une évaluation faite alors de toutes les parcelles. 
Evaluation et cadastration sont aujourd’hui devenues très défec- 
tueuses, car dans beaucoup de régions la culture s’est trans- 
formée et, d’une manière générale, la valeur du sol a depuis 
quarante ans décuplé dans les villes et triplé dans les cam- 
pagnes. 

Au début, l'impôt foncier formait les neuf dixièmes des 
recettes provenant de l'impôt, il en forme aujourd’hui moins du 
tiers, car le système des impôts s'est beaucoup développé. Les 
Anglais, qui ont pour principe de tirer leurs ressources d'un 
très petit nombre d'impôts, dont les plus importans sont des 
impôts directs et dont les autres frappent surtout des objets de 
luxe, désapprouvent en général le système japonais, qui consiste 
à multiplier les impôts ; ils le trouvent coûteux pour l’État et 
onéreux pour le peuple. Ce système est cependant le seul qui 
convienne au Japon ; on ne peut demander beaucoup à l'impôt 
foncier, parce que la terre est morcelée et le paysan pauvre, ni 
aux autres impôts directs, parce que la fortune capitalisée est 
d’origine récente et peu considérable; on ne saurait frapper les 
objets de luxe, parce qu’il n’y a pas de luxe, ni exiger beaucoup 
de quelques industries, parce que ce serait tuer des industries 
naissantes. Des impôts actuels, la plupart sont des transforma- 
tions des impôts de l’ancien régime, tels l'impôt sur le revenu 
l'impôt sur les boissons et sauces fermentées, les douanes ; Les 
autres sont empruntés aux pays d'Europe. L'idée de monopoles, 
qui existait dans l’ancien Japon, a été modernisée sous l'in: 
fluence des États occidentaux; les monopoles sont ceux de la 
vente du sel, du tabac et du camphre. 

L'État japonais est de plus un grand propriétaire. La super: 
ficie des terres appartenant à l'État ou à l’empereur forme 
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presque les deux tiers de la superficie totale de l'archipel (non 
compris Formose). Ce sont pour la plupart des montagnes, des 
forêts, des landes, la mise en exploitation s’en effectue lente- 
ment ; si le domaine de l’empereur est déjà productif, l’État ne 
tire encore de ses terres que des revenus peu considérables. 
L'État et l'empereur possèdent aussi les principales mines. 
L'État a les postes, les télégraphes, les téléphones, il a construit 
une grande partie du réseau ferré et racheté depuis 1906 presque 
toutes les lignes qui avaient été construites par des compagnies. 
De 1868 à 1885, pour initier le pays à la culture occidentale, 
l'État avait créé les plus importantes industries modernes ; il y 
a progressivement renoncé pour ne pas entrer en concurrence 
avec les entreprises privées; il n’a conservé que les industries 
se rapportant directement à ses services (aciéries et arsenaux, 
manufactures des habillemens de l’armée, du matériel des che- 
mins de fer, etc.). L'État avait également souscrit une notable 
partie des titres de la Banque du Japon et des autres grandes 
banques dont il contrôle la gestion; il a cédé ses actions à 
l'empereur. 

Grâce à une organisation méthodique, à une gestion prudente 
et habile, l'empire, qui en 1868 n'avait aucune ressource, ne 
percevait aucun impôt et payait ses dettes considérables par 
l'emprunt ou par l'émission (jusqu'en 1886) de billets à cours 
forcé, a pu en quarante ans se créer un budget d’un milliard et 
demi de francs, emprunter en 1904-05 plus de quatre milliards, 
racheter en 1906 les chemins de fer et cependant convertir sa 
dette dans ces dernières années, si bien qu'il l'aura prochaine- 
ment ramenée au taux de #4 p. 100. Les Japonais ont donné là 
une preuve nouvelle de leur esprit scientifique et de leurs 
facultés d'organisation. 


Les institutions se rapportant au gouvernement, aux services 
publics et aux finances avaient surtout pour objet d'organiser 
le pays ; nous aborderons maintenant l'étude des institutions 
dont le but principal a été de former l'esprit et le caractère du 
peuple. 

Les fondateurs du nouveau régime se préoccupèrent, dès le 
principe, de créer l’enseignement public. Sous le shogunat, le 
gouvernement ne s’intéressait qu’à l'instruction des samuraïs; il 
abandonnait l'instruction du peuple à l'initiative privée; les 
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moines bouddhistes, les médecins, les samuraïs philosophes 
avaient fondé de nombreuses écoles populaires, mais l'instruction 
des hommes était bien moindre qu’on ne l’a prétendu et l’in- 
struction des femmes était négligée. Le nouveau gouvernement 
impérial veut au contraire que les enfans de toutes les classes 
fréquentent, au moins dans les premières années, les mêmes 
écoles et reçoivent la même formation. Cette formation leur est 
donnée par l'éducation, par l'instruction, par l'hygiène et 
les exercices physiques. 

L'éducation est purement laïque; l’enseignement religieux 
est proscrit de toutes les écoles, même des écoles privées; 
cependant l’enseignement moral est fondé sur le rescrit de 1890, 
où l’empereur s'adresse à ses sujets au nom de ses divins 
ancêtres : 


Soyez filiaux, leur dit-il, pour vos parens, affectionnés pour vos frères 
et sœurs, unis dans vos rapports conjugaux et fidèles à vos amis. Que votre 
conduite soit courtoise et frugale et que votre bienveillance s'étendeà 
tous! Livrez-vous à vos études et exercez vos métiers respectifs ; cultivet 
vos facultés intellectuelles et développez vos sentimens moraux; contribuer 
au bien publicet veillez aux intérêts de la société: soyez toujours obéissans 
à la Constitution et aux lois de notre empire; si l’occasion s’en présente, 
dévouez-vous courageusement pour la patrie, ainsi vous nous donnerez une 
aide efficace pour maintenir et développer l'honneur et la prospérité de 
notre empire aussi ancien que le ciel et la terre. 


L'éducation est donc fondée sur la tradition; c’est juste 
ment : la plupart des passions, des tendances, des besoins de 
l’homme restent les mêmes dans tous les temps en dépit des 
formes particulières que leur donne telle ou telle époque; par 
suite les grands principes de la morale ne varient pas et la 
meilleure manière d'élever l’enfant sera de développer chez lui 
l'instinct du bien, d'en rendre la pratique de plus en plus 
spontanée et même réflexe. Pour l'instruction au contraire, 
l'empereur et ses conseillers ont voulu que, dans l’ensemble, 
elle fût moderne et telle qu’elle permit aux Japonais de devenir 
les égaux des peuples les plus civilisés. 

L'enseignement public est organisé de la manière suivante: 
Le ministre de l’Instruction publique, assisté d’un vice-ministre 
et du Conseil supérieur, dirige les établissemens qui dépendent 
de l’État et surveille les autres. L'enseignement privé est auto: 
risé à la condition pour lui d'accepter les programmes € 
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l'inspection de l’État, mais, de fait, l'enseignement primaire libre 
n'existe plus, l'enseignement secondaire libre est très restreint; 
on trouve en revanche d'importantes écoles privées de haut 
enseignement. Ne dépendent cependant de l'État que les écoles 
dites supérieures, les écoles normales supérieures, le Conser- 
vatoire de musique, l'école des Beaux-Arts et les Universités ; 
les établissemens d'enseignement primaire appartiennent aux 
communes, les établissemens d'enseignement secondaire et 
professionnel, les écoles normales aux départemens, aux arron- 
dissemens ou aux communes. 

L'enseignement primaire est gratuit et obligatoire pour les 
deux sexes ; il comprend quatre années d'enseignement élémen- 
taire et deux années d'enseignement primaire supérieur. Tous 
les enfans, à quelque classe de la société qu’ils appartiennent, 
à quelque carrière qu'ils se destinent, doivent fréquenter les 
écoles primaires. | 

Une fois munis du brevet de l’enseignement primaire, les 
enfans entrent soit dans les écoles techniques, soit dans les 
écoles secondaires. L'enseignement technique, qui a été admi- 
rablement organisé au cours des dix dernières années, compte 
aujourd'hui 300 000 élèves; les branches de cet enseignement 
sont: agriculture et art vétérinaire, aquiculture, commerce, 
génie civil (arts et métiers), constructions maritimes. Dans 
chacune de ces branches, l’enseignement est à deux degrés: 
l'enseignement du premier degré, qui est purement pratique, se 
donne dans les écoles professionnelles, les écoles complémen- 
taires professionnelles et les écoles d’apprentis; l’énseignement 
du degré supérieur, qui est en grande partie théorique, se donne 
dans les écoles supérieures du commerce, de l’agriculture, des 
arts et métiers, etc. 

L'enseignement secondaire est également à deux degrés ; 
l'enseignement du premier degré se donne dans les écoles 
secondaires ou lycées ; l'enseignement du degré supérieur se 
donne dans les écoles supérieures, dont le principal but est de 
perfectionner les étudians dans la connaissance des langues 
européennes (anglais, allemand et français); les étudians de ces 
écoles ont déjà choisi leur carrière: lettres, sciences, droit, 
médecine, génie civil. Aux écoles supérieures sont attachées 
des écoles spéciales de médecine pour ceux qui se destinent à 
celte carrière sans passer par les Universités. 
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Les femmes reçoivent l’enseignement secondaire dans les 
écoles supérieures de filles. 

Voici maintenant comment se recrute le personnel ensei- 
gnant ; il y a deux écoles normales supérieures d'hommes et 
une de femmes où se forment les professeurs des écoles normales 
ordinaires et ceux de l’enseignement secondaire, des écoles 
normales ordinaires dans tous les départemens. En attendant 
que cette branche de l’enseignement soit complètement orga- 
nisée, on prend comme professeurs les élèves diplômés des 
écoles dépendant directement de l’État et les agrégés de l’ensei: 
gnement secondaire, comme instituteurs les agrégés de l’ensei: 
gnement primaire. 

Il existe trois Universités, dont la plus importante est celle 
de Tokio; les élèves diplômés des écoles supérieures y sont 
admis de droit, les élèves des autres écoles à la suite d'un 
examen. Les facultés sont : lettres, sciences, droit, médecine et 
pharmacie, agriculture, génie civil. 

Le grade de bachelier est remplacé par les certificats d'études 
que donnent tous les établissemens d'enseignement secondaire 
et d'enseignement professionnel; les Universités confèrent le 
grade de licencié, le titre de docteur est purement honorifique, 
il est accordé par le ministre sur un vote favorable des docteurs 
de la faculté intéressée. 

Les résultats de l’enseignement sont dans l’ensemble heu- 
reux ; le nombre des conscrits illettrés est tombé à 8 pour 100, 
il ne faut pas oublier que l’instruction n’est devenue obligatoire 
que lorsqu'un prélèvement fait sur l'indemnité de guerre chi- 
noise a permis de la rendre gratuite. Quoique le nombre des 
établissemens d'enseignement secondaire et d'enseignement su- 
périeur soit encore insuffisant, le Japon compte déjà beaucoup 
de bons jurisconsultes, de bons fonctionnaires, de bons méde- 
cins, de bons ingénieurs ; il a des savans de premier ordre; le 
plus célèbre est le microbiologiste Kitazato, qui a découvert 
les bacilles du tétanos et de la peste. Les résultats de l'éducation 
donnée au peuple sont également satisfaisans ; l’école primaire a 
détruit les préjugés et les superstitions d’un autre âge, l'esprit 
particulariste et féodal, répandu la civilisation matérielle de. 
l'Occident, fortifié le loyalisme et le patriotisme. Les, effets de 
l'éducation donnée dans les lycées et les Universités est com: 
plexe ; la diffusion des ouvrages les plus divers écrits en Europe 
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ét en Amérique, ouvrages qui se combattent et se dénigrent les 
uns les autres, le contraste de leurs doctrines avec celles de la 
philosophie chinoise et japonaise, l’orgueil de la science trop 
vite acquise et des victoires tout à coup remportées, Les progrès 
d'un esprit démocratique encore inexpérimenté, latransformation 
des conditions matérielles de l'existence ne pouvaient manquer 
de produire chez les jeunes gens une grande confusion d'idées, 
la perturbation des sentimens moraux et des instincts sociaux, le 
scepticisme, le goût du luxe, l'inquiétude et le mécontentement. 
La véritable cause de ces maux, il faut cependant la chercher 
dans les circonstances générales et non dans l’enseignement 
donné ; le gouvernement veille à ce que cet enseignement, tout 
en étant moderne, ne devienne jamais téméraire. 


LES INSTITUTIONS DU JAPON MODERNE. 





De l’œuvre de réorganisation que nous venons d'exposer, on 
peut dire que l’armée est le fondement. Elle l’est d’abord au 
point de vue moral. L'école et l’armée sont indissolublement 
unies ; le principal but de l’école est de préparer les enfans au 
service militaire, le principal but de l’armée est de développer 
chez le jeune homme l’enseignement moral et patriotique que 
l'école a donné à l'enfant. Dans tous les pays, le service militaire, 
qui, pendant plusieurs années, plie tous les jeunes gens à une 
discipline de chaque instant, a été le moyen le plus puissant 
dont l'État se soit servi pour créer une nation, répandre l’in- 
struction et l'éducation, imposer l'égalité sociale. Au Japon, où 
l'héroïsme militaire est tenu pour la première vertu, où la caste 
militaire a, pendant des siècles, seule exercé le gouvernement, où 
par suite toutes les institutions civiles tirent leur origine d’insti- 
tutions militaires, c'est par l’armée que le gouvernement a 
voulu appliquer pleinement son principe qu’une éducation 
fondée sur une méthode rigoureusement scientifique peut 
façonner un peuple au loyalisme, au patriotisme et à l’héroïsme. 
Aussi le catéchisme civique du Japonais, esquissé dans le rescrit 
de l'empereur sur l'éducation, reçoit-il tout son développement 
dans le rescrit aux soldats et aux marins, où l’empereur leur 
enjoint, au nom de ses divins ancêtres, de se conformer aux 
cinq préceptes de la morale militaire qui s'est formée au cours 
des siècles par l'union des idées chevaleresques et des doctrines 
du confucianisme. 11 leur ordonne d'abord de se montrer fidèles 
envers le souverain et la patrie. « Des soldats sans patriotisme, 
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leur dit-il, quelles que fussent leurs qualités techniques, 16 
seraient que des poupées ; avec des troupes composées de pareils 
hommes, on n'aurait que des bandes à l'heure du danger. » 
L'empereur prescrit ensuite la courtoisie : « Si les inférieuts 
ne respectent pas leurs supérieurs et que les supérieurs traitent 
durement leurs inférieurs, les uns et les autres deviendroit 
une malédiction pour l’armée et commettront un crime impat- 
donnable envers la patrie. » Soldats et marins doivent avoit 
pour première ambition d'être braves, mais en n’oubliant jamaïs 
que les hommes d’un vrai courage traitent toujours les autres 
avec douceur ; de la simple bravoure avec de la disposition à la 
yiolence fait haïr des hommes comme des brutes. L'empereur 
recommande ensuite la loyauté, la plus absolue loyauté; l'on 
ne doit prendre aucun engagement si l’on n’est certain de pou- 
yoir le remplir ; nul ne doit s’exposer à se trouver dans ce 
dilemme : manquer à sa parole ou la tenir au détriment de son 
devoir. Le dernier précepte de la morale militaire, celui sur 
lequel il est le plus insisté, c’est la simplicité : laisse-t-on naître 
des habitudes de luxe dans certains corps d'officiers, elles se 
répandent dans tous les rangs comme une épidémie, il n'ya 
plus ni esprit de corps, ni discipline. La morale militaire ne lui 
semblant pas suffisante pour donner aux soldats la foi, le dé- 
vouement sans bornes qui devaient faire de l’armée la défense 
motale et matérielle du pays dans la paix et dans la guerre, 
l'empereur a transformé cette morale en religion militaire; 
partout s'élèvent des temples aux mânes des soldats tombés sur 
le champ de bataille ; tous les régimens, tous les chefs, l'em- 
pereur lui-même, y viennent adorer ceux dont leur héroïsme a 
fait les dieux protecteurs du pays. Dans cette religion, l'officier 
formé à la civilisation européenne et le montagnard, le marin 
restés superstitieux comme autrefois peuvent loyalement, inti- 
mement s'unir; tandis que les uns croient réellement que les 
héros divinisés combattent à côté d’eux dans la mêlée, les 
autres ont foi dans cette force, la meilleure de toutes peut-être, 
que donne aux descendans l'exemple des hauts faits de leurs 
ancêtres, dans cette étroite solidarité patriotique que crée la 
tradition séculaire des mêmes aspirations et des mêmes 
vertus. 

Et comme elle est le fondement moral du nouveau régime, 
l’armée en est le fondement matériel: un pays où, sous une 
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forme ou sous une autre, la féodalité s’était maintenue pendant 
æpt siècles ne pouvait s’unifier que par l’armée; un empire 
fondé par la Révolution et la guérre civile ne pouvait se 
défendre contre l’une et l’autre que par l’armée, comme aussi un 
État menacé de tous côtés par les ambitions d’États beaucoup 
plus grands, beaucoup plus populeux, ne pouvait se maintenir 
et se développer qu’en devenant un État militaire. Une place 
prépondérante a donc été faite à l’armée : on en peut juger par 
ce fait que depuis 1885, sur sept présidens du Conseil, trois ont 
été des généraux ; non seulement les militaires ont toujours eu 
les portefeuilles de la Guerre et de la Marine, mais ils ont souvent 
dirigé des administrations civiles ; en 1903, sur dix ministères, 
cinq avaient pour titulaires des généraux et des amiraux, dont 
la présidence du Conseil, l'Intérieur et l’Instruction publique ; 
le ministre des Finances actuel est un général. Plus du tiers des 
recettes budgétaires est affecté aux dépenses de l’armée et de la 
marine, et c’est l'énormité de ces dépenses qui a provoqué tous. 
les conflits parlementaires. 

Le rôle particulier réservé à l’armée japonaise apparait dans 
son organisation. Sans doute ses origines sont complexes. On la 
forma d’abord de régimens cédés par quelques clans; plus tard, 
quand on eut établi le recrutement, on eut pour soldats des 
paysans, pour officiers des samuraïs, principalement des clans de 
Choshu et de Satsuma ; avec le temps, toutes les classes sociales, 
toutes les provinces furent représentées et dans la troupe et 
dans le corps d'officiers. Au début, l’armée comptait seulement 
quelques milliers d'hommes, elle fut doublée une première fois 
en 1884, une seconde fois en 1895 après la guerre contre la 
Chine, de nouveau augmentée d’un tiers après la guerre contre 
la Russie. D'autre part, cette armée, qui de 1871 à 1880 fut orga- 
aisée par une mission française subit plus tard des influences 
diverses, surtout l'influence allemande; enfin, à faire la guerre 
elle apprit à la faire. Et cependant, malgré ses origines 
complexes, cette armée, telle qu’elle existe aujourd’hui, porte 
néttement la marque du Japon et du gouvernement actuel. 

Le premier caractère de cette armée est l’autocratie. L'em- 
pereur n’est pas seulement le commandant suprême des armées 
de terre et de mer en temps de paix et en temps de guerre, 
mais son autorité est le seul lien entre leurs organes. Ce sont 
d'abord le conseil des maréchaux et le conseil supérieur de la 
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défense nationale, où, sous sa présidence, siègent les principaux 
chefs des armées de terre et de mer. L'armée de terre comprend 
trois organes indépendans sous des chefs égaux : le ministère 
de la Guerre, l'État-major, la Direction de l'instruction mili- 
taire; la marine en comprend deux : le ministère de la Marine 
et l'État-major; de plus, les commandans des escadres, les pré, 
fets maritimes, les commandans des points d'appui ne relèvent 
que de l’empereur; il nomme directement les maréchaux et les 
généraux du plus haut grade ; les nominations des officiers de 
moindre grade lui sont soumises. 

Le second caractère de l’armée est l'aristocratie. Excepté 
pour fait de guerre, un sous-officier ne devient jamais officier. 
L'officier s'engage par serment pour la vie; il ne peut donner 
sa démission. La plupart des officiers de l'armée de terre com- 
mencent leurs études dans des prytanées de province, ils la 
complètent au prytanée central de Tokio, d'où ils passent à 
l'École militaire après avoir fait six mois de stage dans un 
régiment; on admet aussi à cette école les candidats non éle- 
vés dans les prytanées qui ont subi un examen et fait un stage 
d’un an dans un régiment. L'éducation donnée pendant dix-huit 
mois à l’École militaire se complète par la suite dans des écoles 
spéciales, pour les meilleurs officiers à l'École d'État-major, 
L'officier qui, au sortir de l'École militaire, a fait un nouveau 
stage d'au moins six mois, mais cette fois comme aspirant offi- 
cier, ne peut être nommé dans un régiment s’il n'y est admis 
par les officiers de ce régiment, qui votent par bulletins portant 
oui ou non; il servira dans le même régiment jusqu’à sa nomi- 
nation comme officier supérieur. Les officiers de marine entrent 
à seize ans dans l’une des deux grandes écoles des cadets et des 
mécaniciens ; l’enseignement se complète dans les Écoles spé- 
ciales et à l’École d'État-major. Les grades (les mêmes pour les 
deux armées de terre et de mer) sont : sous-lieutenant, lieute- 
nant, capitaine, major, lieutenant-colonel, colonel, major- 
général, lieutenant-général, général, maréchal ; on a donc divisé 
les officiers généraux en quatre grades pour établir entre eux. 
une rigoureuse hiérarchie, donner aux chefs de l’armée une 
situation indépendante des volontés des ministres, fortifier 
ainsi le caractère aristocratique de l’armée. 

Enfin l’armée est nationale. Autant que pour défendre le 
pays, on l’a créée pour fondre les anciens clans et les anciennes 
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classes, pour faire des Japonais un peuple. Aussi a-t-on tra- 
saillé constamment à augmenter le nombre des hommes soumis 
au service ; on a supprimé le remplacement, toutes les exemp- 
tions excepté celles des instituteurs, qui servent six semaines, 
et celles des soutiens de famille dont la situation, vérifiée par 
enquête, a été admise par le conseil de revision ; mais en même 
temps, comme on a jugé dangereux pour le bon esprit et la 
discipline de l’armée d'y mêler les gens riches et instruits avec 
les gens pauvres et illettrés, on a établi le volontariat d’un an ; 
les volontaires, qui s’équipent à leurs frais, ne couchent pas à 
la caserne ; c’est parmi eux qu'on recrute les officiers de réserve. 
Les sous-officiers sont formés dans les écoles régimentaires ; ils 
peuvent rengager d'année en année. Comme la situation géogra- 
phique du Japon le dispense d’avoir des troupes de couverture 
et que ses finances ne lui permettent pas de maintenir une 
armée nombreuse en temps de paix, on a établi par tirage au 
sort deux catégories de conscrits. Les conscrits désignés pour 
le service actif servent deux ans dans l'infanterie, trois ans dans 
les autres armes ; ils restent quatre ans et quatre mois dans la 
réserve et dix ans dans l’armée territoriale. Les conscrits dé- 
signés pour le service de dépôt restent douze ans et quatre 
mois dans l’armée de dépôt ; ils sont à la disposition du ministre, 
qui peut les appeler pour des périodes d'instruction. Tous les 
hommes de dix-sept à quarante ans qui ne rentrent dans au- 
cune des catégories précédentes font partie de l’armée natio- 
nale, dont quelques unités seulement ont été organisées. En 
cas de guerre, les unités d’active se complètent avec leurs ré- 
serves, les hommes de l'armée de dépôt sont appelés dans les 
dépôts pour s'y exercer, ils comblent les vides faits par le feu 
et la maladie dans les unités d’active. La territoriale forme des 
régimens et des brigades d'infanterie, qui peuvent servir en 
dehors du Japon, comme ce fut le cas dans la dernière guerre; 
pour en augmenter la valeur militaire, on y fait entrer pour un 
tiers des officiers et des hommes de l’active et de la réserve. 
Afin de donner à l’armée un caractère plus intimement national, 
le Japon a établi le recrutement régional. Le Japon est divisé 
en 18 circonscriptions, dont chacune comprend 4 districts de 
régiment. Le Japon n'ayant pas de corps d'armée, à chaque cir- 
conscription correspond une division mixte composée de deux 
brigades d'infanterie, d’un régiment d'artillerie, d’uñ régiment 
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de cavalerie, d'un bataillon de génie et d’un bataillon du train, 


Les régimens d'infanterie se recrutent chacun dans son district | 


régimentaire, les autres armes se recrutent sur l’ensemble dé 
la circonscription divisionnaire. La garde qui forme une dix- 
neuvième division, l'artillerie et la cavalerie indépendantes, les 
troûpes spéciales se recrutent, au moins en principe, dans tout 
empire. 

La marine se recrute moitié par conscription et moitié par 
engagement. Le recrutement est celui de l'armée de terre: 
les conscrits servent “quatre ans dans l’active, trois dans la ré- 
serve, cinq dans la territoriale ; ceux qui n’appartiennent pas à 
l’une ou l’autre de ces armes font entre dix-sept et quarante 
ans partie de l’armée nationale. Les engagés volontaires servent 
huit ans. L’acceptation du grade de quartier-maitre équivaut à 
un engagement. Les sous-officiers peuvent rengager pour des 
périodes consécutives de trois ans. 

Pour compléter le caractère national de son armée de terre 
et de mer, le Japon a tenu à fabriquer lui-même tout ce qui a 
trait à la défense nationale : les armes sont fondues dans les 
arsenaux sur les modèles d'officiers japonais, les habillemens 
sortent des fabriques de l'État ; l'uniforme de l'armée, qui 
avant 1905 tenait à la fois de l'uniforme français et de l'uniforme 
allemand, est aujourd'hui de couleur khaki et le même pour 
toutes les armes et pour tous les grades; les uniformes de la 
marine sont les uniformes anglais. Le Japon construit aujour- 
d’hui ses plus grosses unités navales, soit depuis 1906 quatre 
croiseurs cuirassés de 15000 tonnes, deux cuirassés de 19 000, 
deux de 21 000 (qui seront lancés prochainement). 

C’est en suivant ces principes qu'en quarante ans, le Japon a 
réussi à faire de la petite armée du début l’armée d’une grande 
puissance. L'armée de terre comprend aujourd'hui 12000 off- 
ciers et 250000 hommes d’active (sur le pied de paix), 
250 000 hommes de réserve, 180000 hommes de territoriale, un 
million d'hommes de l’armée de dépôt ; la marine, 47000 hommes 
(dont 69 officiers généraux et plus de 3000 ofliciers ou assimi- 
lés) en temps de paix et 500000 tonnes de bâtimens de ligne 
(sans compter les torpilleurs et les sous-marins) 
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nouveau, il lui a fallu créer une société nouvelle, car l’ancienne 
société avait disparu au cours de la Révolution. A cet effet, 
Je gouvernement, d’abord seul, ensuite avec le concours des 
Chambres, accomplit une œuvre législative considérable; cette 
œuvre est fondée, au moins dans une certaine mesure, sur le droit 
eoutumier, dont la codification avait commencé sous l’ancien 
régime, mais elle s’est surtout inspirée du droit occidental. Les 
premiers codes se rapprochaient beaucoup de nos codes; les 
codes actuels sont imités ou même en partie traduits des codes 
allemands; ce sont le Code civil de 4898; le Code de procédure 
civile de 1890, revisé en 1898; le Code de commerce de 1899; 
le Code de procédure criminelle de 1890 ; le Code pénal de 1907. 
Les Codes sont complétés par la Constitution et par un grand 
nombre de lois d'ordre général (sur la nationalité, sur Les fail- 
lites, sur la marine marchande, sur les gildes et syndicats, etc.). 

Voici comment sont constituées dans leurs grandes lignes la 
société et la famille actuelles. 

Le premier effet de la Révolution japonaise, comme ce fut 
d'ailleurs celui de toutes les révolutions, avait été de supprimer 
les anciennes divisions sociales; on fit même rentrer les hors- 
caste au nombre des citoyens, mais on dut bientôt reconnaître 
que, dans un pays où, pendant des siècles, la société avait été si 
fortement hiérarchisée, il était impossible de supprimer brusque- 
ment toute hiérarchie sociale. Aussi la loi moderne a-t-elle 
reconnu trois classes : la noblesse, l’ancienne caste militaire, le 
peuple. Mais ce sont maintenant des classes, ce ne sont plus 
comme autrefois des castes; le mariage est permis entre per- 
sonnes de classes différentes ; à quelque classe qu’il appartienne, 
un citoyen peut embrasser toutes les carrières, exercer toutes 
des professions et n'est forcé d'en exercer aucune. De fait, les 
anciens samuraïs, dont le nombre dépasse aujourd’hui deux 
millions, n’ont conservé qu’un privilège, dont beaucoup d’ail- 
leurs ne se prévalent plus, celui de figurer dans les recense- 
mer sur un registre spécial. Les nobles, qui sont près de quatre 
mille, ont droit à quelques honneurs; leurs représentans for- . 
ment la moitié de la Chambre des pairs. 

Nobles, anciens sanuraïs et gens du peuple sont égaux 
devant la loi. Le nouveau régime a modifié Les rapports des 
particuliers avec l'Etat. Patriarcal autrefois, l'Etat l’est resté dans 
une grande mesure, comme en témoignent le rescrit sur l'éduca- 





REYUE DES DEUX MONDES, 


tion et le rescrit aux soldats; mais il a donné à sa mission de 
surveillance et de protection une forme moderne : les mairies 
tiennent les registres de l’état civil, on fait des recensemens 
quinquennaux, les enfans sont soumis à l'obligation scolaire, 
les hommes de dix-sept à quarante ans au service militaire, la 
police consigne sur des fiches l’âge, le domicile, la condition 
de tous les citoyens, et ceux-ci doivent y faire mentionner leurs 
changemens de résidence. 

D'autre part, l'État moderne a donné aux citoyens des garan- 
ties sérieuses contre l'arbitraire de ses fonctionnaires; il a sup- 
primé la torture, défendu qu'on appliquât aucune peine con- 
traire aux lois; un accusé ne peut être distrait de ses juges 
naturels, ni emprisonné, poursuivi et jugé autrement que dans 
les formes prescrites par la loi, les débats de son procès 
doivent être publics. La Constitution a proclamé l’inviolabilité 
du domicile et de la correspondance, reconnu à chacun le droit 
de pratiquer la religion qu'il a choisie; de plus, les citoyens ont 
obtenu (sauf certaines restrictions) toutes les libertés que com- 
porte la société moderne : liberté d'aller et de s'établir où bon 
leur semble, de vendre, d'acheter, de parler, d'écrire, de publier, 
de tenir des réunions. Enfin tous peuvent être électeurs, éligibles 
fonctionnaires, s’ils se trouvent dans les conditions fixées par les 
lois. 

Le nouveau régime n’a pas seulement réglé ce qui concernait 
la personne des ciloyens, mais ce qui concernait leur propriété. 
La loi de 1872, supprimant toutes les restrictions féodales, a 
créé la propriété privée intangible, mais les lois sur l'inscrip- 
tion des ventes et des hypothèques, l'impôt sur le revenu, 
l'impôt sur les successions maintiennent la surveillance patriar- 
cale de l'État sur les biens des citoyens, tout en donnant à 
cette surveillance une forme moderne. 

Si, dès le principe, le droit sorti de la Révolution avait fait à 
l'individu une part assez large, en revanche, comme tout droit 
révolutionnaire, il s'était d'abord montré hostile à l'idée d’asso- 
ciätion; of ne supprima pas seulement les classes sociales, on 
abolit les corporations, gildes ou compagnies de l’ancien régime, 
les vœux monastiques furent supprimés, les biens des couvens 
confisqués; il ne devait plus y avoir d’intermédiaire entre l' État 
et l'individu. Au Japon comme partout, les individus, se sentant 
‘trop faibles dans leur isolement, demandèrent à s'associer et 
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l'État dut progressivement céder à leurs demandes. La Constitu- 
tion a reconnu le droit d'association; le Code civil a organisé 
les sociétés reconnues d'utilité publique; le Code de commerce, 
les différentes formes de sociétés commerciales. D'autre part, 
les anciennes gildes s’étant reconstituées d’elles-mêmes, l’État 
s'est décidé à les reconnaître; bien plus, dans beaucoup de cas, 
il a contraint ceux qui exercent une profession à faire partie des 
gildes de cette profession. Mais les gildes du nouveau droit 
diffèrent profondément des gildes de l’ancien droit, puisque ce 
sont des groupemens d'individus choisissant librement leur pro- 
fession et non plus des groupemens de familles exerçant leur 
profession obligatoirement. D'ailleurs le droit d'association est 
resté incomplet; ainsi la loi interdit encore toutes les associa- 
tions de salariés. Et c’est ainsi que lentement, tantôt en s’inspi- 
rant du passé, tantôt en imitant l'étranger, tantôt encore en 
s’efforçant de préparer l’avenir inconnu par des lois fondées soit 
sur des aspirations, soit sur des principes rationnels, le Japon 
cherche, comme toutes les nations civilisées, à sortir de la 
demi-anarchie qu'ont produite le développement de l'individua- 
lisme et la brusque disparition des anciennes formations 
sociales. 


Cet état de demi-anarchie que nous trouvons dans la société, 
nous le trouvons aussi dans la famille. Sans doute la famille 
est restée plus forte en Asie qu'en Europe, mais comme en 
Europe la famille s’est transformée lentement, qu’en Asie elle 
se transforme brusquement, le trouble y est peut-être plus grand 
encore. Dans le Vieux Japon, l’État ne connaissait que des 
familles et pas d'individus. L'œuvre accomplie par la Révolution 
impliquait que la famille fût aussi sacrifiée; aussi bien, tandis 
que la philosophie du xvn° siècle, encore toute confucianiste, 
avait défendu qu'aucune restriction fût apportée à la puissance 
paternelle, la philosophie du xvin° avait-elle commencé à pro- 
tester contre les abus qu'on faisait de ce principe : l'autorité 
du souverain avait été reconnue supérieure à celle du père, en 
1721, on avait aboli pour le peuple la loi qui condamnait à 
mort la femme et les enfans d’un homme coupable d’un crime 
grave et les romans n'avaient cessé d’apitoyer le public sur le 
cas des jeunes filles que leurs parens vendaient à des maisons de 
débauche. C’est pourquoi dès 1871, — et cela en dehors de toute 
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influence européenne, — l’empereur déclara que les recense- 
mens ne seraient plus pris par familles, mais par individus; 
dans la révision faite en°1871-73 des anciens Codes empruntés 
à la Chine, on enleva aux parens le droit d’infliger eux-mêmes 
une peine légale à leurs enfans, on leur retira presque tous 
droits sur leufs enfans. majeurs et on supprima la sulidarité 
familiale en matière criminelle. Cette transformation de la 
famille, commencée sous l'influence des mœurs et de la philo- 
sophie japonaises, fut achevée sous l'influence du droit occi- 
dental; le code civil japonais est imité et en partie traduit du 
code civil allemand. 

Dans l’ensemble on peut dire que la famille japonaise, telle 
que l'organise ce code, est semblable à la famille européenne. 
L'homme ne peut se marier avant dix-sept ans, la femme avant 
qninze ans{ l’homme mineur de trente ans, la femme mineure 
de vingt-cinq ans doivent obtenir le consentement de leurs 
parens; pour être valable, l’acte de mariage doit être transcrit 
sur les registres de l’état civil, il n'y a pas de cérémonie civile. 
Le divorce par consentement mutuel s’accomplit de plein droit 
dès qu'il est inscrit sur les registres de l’état civil; le divorce 
provoqué par un seul des époux doit être prononcé par les tri- 
bunaux et ne peut l'être que dans un petit nombre de cas 
rigoureusement-déterminés par la loi. La position de la femme 
est celle qu’elle occupe dans les sociétés occidentales. La puis- 
sance paternelle est telle que l'établissent les lois européennes; 
les tribunaux peuvent la retirer au père incapable ou qui en fait 
un- usage indigne; à défaut du père, elle appartient à la mère. 
La majorité est fixée à vingt ans. De l’ancienne organisation 
familiale, deux traits seulement ont survécu. Avec la famille 
établie. sur les principes du droit moderne, le Code maintient la 
maison ancienne, qui a pour base matérielle la maison, le foyer, 
et: pour base morale le culte des ancêtres. De fait, la maison et 
la famille se confondent, les recensemens prouvent que les mai- 
sons japonaises ne comprennent pas plus de cinq à six per- 
sonnes, soit le père, la mère, et de trois à quatre enfans; il n’est 
donc pas d'usage que les fils mariés restent sous le toit de leur 
père. Cependant le Code a maintenu l’ancienne distinction que 
font les vieux codes japonais entre la succession aux biens et la 
succession à la maison ; cette dernière ne comprend guère aujour- 
d’hui que le titre, si la famille est titrée, l'autel familial et les 
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objets destinés au culte. D'autre part, pour assurer la continua- 
tion des sacrifices familiaux, le Code a facilité l’adoption ; il ne la 
soumet qu’à une seule condition : l’adoptant doit être plus âgé 
que l’adopté, ne fût-ce pourtant que d’un jour. De:plus, si le 
Code a enlevé à tous les citoyens le droit d’avoir des femmes de 
second rang, droit réservé d’ailleurs aux-nobles et aux samuraïs 
depuis le xvir siècle, il a fait une place à part aux fils naturels 
du mari: en matière de succession, ceux-ci sont préférés aux 
filles légitimes; ils peuvent être légitimés par la volonté de l’un 
et l'autre époux et ne sont plus: alors considérés comme les 
enfans de leur mère, mais comme ceux de la femme de leur père. 

Si le Code n’a fait que ces concessions à la tradition, il va 
de soi que les mœurs lui en font davantage. Le père profite 
des facilités que lui laisse la loi pour assurer à son fils aîné la 
plus grande partie de ses biens; les fils majeurs restent dans la 
dépendance de leur père, les frères cadets dans celle du frère 
aîné ; le chef de maison n’accomplit aucun acte important sans 
prendre l'avis du conseil de famille. La femme ne jouit guère de 
l'égalité que lui accorde la loi et si les concubines du mari ne 
portent plus le titre de femmes de second rang, combien sont 
installées encore au foyer conjugal! aussi bien la loi ne permet- 
elle pas à la femme d’intenter une action en divorce pour adultère 
du mari. Cependant on peut dire que d’une manière générale, il 
n'ya pas d'opposition entre la loi et les mœurs; le Code a 
seulement précipité une transformation qui s'accomplissait depuis 
plusieurs siècles. Et c’est là un point d’une importance capitale 
pour l'étude des sociétés asiatiques. Dans le droit et plus encore 
dans les mœurs de la Chine et de l’Inde comme dans le droit 
et les mœurs du Vieux Japon, nous découvrons une lente évo- 
lution vers l'individualisme, qui depuis quelques années tend 
dans ces pays comme dans le Japon moderne à devenir plus 
rapide. Ainsi s’atténue, au moins partiellement, l'une des prin- 
cipales différences qui existent entre la civilisation de l'Asie et 
celle de l'Europe: n'est-ce pas là une conséquence forcée de ta 
constitution actuelle de l'État, de l'instruction publique, du ser- 
vice militaire obligatoire, des nouvelles conditions économiques, 
qui diminuent l'importance de la propriété immobilière, aug- 
mentent celle de la propriété mobilière, suppriment les petits 
métiers, font émigrer vers les villes la population des cam- 
pagnes, forcent les enfans à se séparer de leurs parens pour 
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gagner leur vie dans des professions autres que la profession 
familiale ? 


Telles sont dans leurs grandes lignes les institutions poli- 
tiques et sociales du Japon moderne. Il est peu de peuples qui 
aient accompli en un temps aussi court une œuvre aussi consi- 
dérable ; il en est peu aussi qui aient accompli une œuvre aussi 
heureuse. Après un siècle de troubles, après trente ans de révo- 
lution, le calme s’est rétabli, la puissance de l’empereur n'est 
discutée par personne; deux grandes guerres glorieuses ont 
prouvé la force de l’armée et de la marine, la solidité des 
finances ; la marine marchande du Japon a pris le quatrième 
rang entre les marines du monde et ne le cède qu’à celles de 
l'Angleterre, de l'Allemagne et des États-Unis; son commerce 
extérieur est égal à celui de l'Australie et du Canada; ses indus- 
tries et ses mines se développent rapidement, son réseau de 
chemins de fer, de télégraphes et de téléphones est celui d’une 
grande puissance; on évalue sa richesse à 70 milliards; les 
lourdes charges laissées par la guerre n’en empêchent pas l’aug- 
mentation rapide. Sa population, restée stationnaire pendant un 
siècle et demi, s’est accrue depuis les réformes, elle est aujour- 
d’hui de 50 millions d’âmes; Formose a 3 millions d’habitans, 
la Corée 10, Sakhalin et le territoire de Port-Arthur quelques 
centaines de milliers. 

De l'examen que nous venons de faire nous pouvons tirer 
cette première conclusion: les victoires du Japon ne sont pas 
dues uniquement aux qualités militaires de ses soldats ; c’est à 
tort d’ailleurs qu'on verrait dans ces qualités l’héritage de son 
ancienne constitution, puisque cette constitution lui a donné 
deux siècles et demi d’une paix complète ; ces qualités provien- 
nent surtout de l'éducation reçue depuis quarante ans à l’école 
et au régiment. Les victoires du Japon, comme aussi ses succès 
économiques et scientifiques, sont le résultat des institutions 
créées par l’Empire restauré, institutions doublement fortes, 
parce qu’elles n’ont pas seulement une valeur technique, une 
valeur matérielle, qu’elles ont aussi une valeur morale. L'œuvre 
heureuse accomplie par les réformateurs sera donc une œuvre 
durable, mieux encore une-œuvre que le temps ne peut manquer 
* de fortifier et de développer. 

Et de notre examen nous tirerons une seconde conclusion, 
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qui aura trait à l'Asie tout entière. Les formations socialeset 
politiques des peuples de l'Orient ne sont pas le produit 
immuable, le produit fatal de leur sol, de leur climat, des races 
dont ils sont issus; ces formations, qui se sont d’ailleurs conti- 
nuellement modifiées, sont, dans leur état actuel, le résultat du 
traditionalisme passif que ces peuples ont opposé aux retours de 
barbarie causés par les continuelles invasions des Nomades. Mais 
une ère nouvelle a commencé pour l'Asie; ces formations dis- 
paraîtront brusquement, beaucoup même sans laisser de traces 
profondes, comme ont disparu les formations du Vieux Japon. A 
l'exemple du Japon moderne, tous les peuples orientaux les 
remplaceront par des institutions nouvelles, et ces institutions 
seront en partie l’aboutissement de la lente évolution que la 
civilisation asiatique a constamment suivie en dépit des forma- 
tions traditionnelles jalousement conservées, en partie l’imita- 
tion directe des institutions européennes. Il ne faudrait pas 
croire cependant que les civilisations de l'Asie et de l’Europe 
soient destinées à se confondre. Certaines de nos institutions 
sont proprement européennes, d’autres sont vraiment humaines; 
si l’Europe les a la première établies, c’est que sa civilisation 
avait devancé celle de l’Asie. Ce sont ces dernières institutions 


que l'Asie s’assimilera en les dépouillant avec le temps de ce 
qu'elles ont actuellement d’européen. Dans leurs grandes lignes, 
la civilisation de l'Asie et celles de l'Europe ont suivi des 
évolutions parallèles; grâce aux communications de plus en 
plus faciles qu'amènent Les progrès des sciences, elles tendront à 
se rapprocher; mais longtemps encore, toujours peut-être, elles 
resteront distinctes. 


La Mazeuière. 








POÈMES INÉDITS 


DE 


FRANÇOIS COPPÉE 


\ 


LA RUINE (1) 


En Grèce, j'ai trouvé, parmi les noirs érables 
Et les lauriers profonds, dans un bois consacré, 
Caché par les buissons les plus impénétrables, 
Un vieux temple de Pan, en ruine, ignoré. 


Pas un sentier ne mène à ces choses tombées, 

Et quand vous allez là, par un instinct poussé, 
Les branches devant vous par votre main courbées 
Referment le chemin où vous êtes passé. 


(1) De la pièce de vers intitulée : la Ruine, j'ai trouvé plusieurs copies dans 
les papiers de mon oncle François Coppée, dont l’une originale et entièrement de 
sa main du poète, de sa magnifique écriture pareille aux calligraphies gothiques 
des vieux missels. Au bas d’une copie, il a ajouté lui-méme : « Ces vers sont 
antérieurs à ceux publiés dans Le Reliquaire. » 

Le Reliquaire a été publié en 1866. La Ruine date donc de 1865 au plus tard, 
de l’époque où, jeune Parnassien respectueux et timide, François Coppée allait 
tous les samedis soir, — avêc autant d’émoi qu’un hadji va à la Mecque, — 
passer la soirée chez Leconte de Lisle, qui demeurait au quatrième étage d'une 
maison du boulevard des Invalides (1). Disciple fervent du maître auquel il devait 
dédier Le Reliquaire, il s’essayait, lui aussi, au « poème antique, » et il écrivait la 
Ruine. 

Jean Monva. 


(1) Cf. François Coppée. Feuilleton de la Patrie du 25 juin 1883. 
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Sur les blancs chapiteaux et les feuilles d’acanthe 
Son fronton se dressait jadis dans les azurs; 

Et sur ses bas-reliefs la lascive bacchante 

D'un satyre aviné guidait les pas moins sûrs. 


Plus loin, se déroulaient les longues promenades 
Des fiers chevaux cabrés qui froncent les naseaux; 
Et sur son piédestal, au fond des colonnades, 

Pan se tenait, avec ses merveilleux roseaux. 


Pour porter à ses dents les flûtes inégales 
Dont il aime à grouper les agrestes accords, 
Le dieu ployait, avec le geste des cigales, 
Ses coudes anguleux serrés contre son corps; 


Et ses jambes, aux pieds fourchus des boucs pareilles, 
S’enlaçaient d’une humaine et bizarre façon. 

Il écoutait, rieur, et dressant les oreilles, 

Les oiseaux d’alentour répéter sa leçon. 


Il était là, toujours ses flûtes à ses lèvres; 

Et les bergers, laissant dans les rochers voisins 
Bondir en liberté leurs béliers et leurs chèvres, - 
Déposaient devant lui des fleurs et des raisins. 
Qu'est devenue, hélas! sa superbe attitude ? 

Le temps a fait son œuvre, encor moins que l'oubli. 
Plus rien !.. Destruction, silence, solitude, 
Écroulement d’un dieu passé, règne accompli ! 


D'inégales hauteurs les colonnes brisées 
S’élèvent çà et là; l'herbe partout a crû; 
Les tronçons sur le so] verdis par les rosées 
Gisent : on cherche en vain le profil apparu. 


Jamais d'hôte; jamais une vierge qui cueille 
Un sarment vert; jamais le rire d’un enfant. 
Jamais de bruit, sinon la chute d’une feuille 
Ou le taillis froissé par la course d’un faon. 
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Le jour qu'il m'apparut, pourtant de ce ravage 
L'antique monument encor s’ennoblissait, 
Paraissant accepter comme un linceul sauvage 
La végétation qui l’ensevelissait. 


Il s'était couronné d’une herbe échevelée, 

Et de pampres grimpeurs chaque fût s’entourait. 
Déjà la colonnade était presque une allée, 

Et la ruine allait rejoindre la forêt. 


Il doit périr ainsi. La nature féconde, 

Sa mère, veut cacher les restes superflus 
De ce culte donné jadis par elle au monde, 
Et qu'il abandonna, ne le comprenant plus. 


Pieuse, et protégeant le repos des vieux marbres, 
Elle prodigue l'herbe et les épais fourrés, 

Et, pour ce saint devoir, elle ordonne à ses arbres 
D'incliner leurs rameaux sur ces débris sacrés. 


Pour les poètes seuls, gardiens de son grand culte, 
Elle a voulu, jalouse, ainsi les conserver. 

Ta curiosité lui serait une insulte, 

Profane voyageur qui ne sais plus rêver! 


Elle est fière ; elle voile à tes regards indignes, 
Homme de notre temps, ces antiques débris, 

Et sous ses frondaisons, ses lianes, ses vignes, 
Elle veut les soustraire à tes hautains mépris. 


Car tu la méconnais; car tu n'as plus d'hommage 
Pour l'éternel travail de son sein généreux. 

Tu hais même tes dieux créés à ton image, 

Et tu vas, satisfait d’un scepticisme creux. 


De la divinité tu veux d’autres exemples 

Que tout cet univers splendide que tu vois; 

Il ne te suffit plus pour ériger des temples 

D'un son lointain de flûte entendu dans les bois. 
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Quand les flots retombant avec leur bruit d'enclume ‘ 
Entraînent tes vaisseaux vers les écueils amers, 

Tu ne vois plus passer, le poitrail dans l’écume, 

Les chevaux emportant le char du dieu des mers; 


Et quand sur tes cités tremblantes, les orages 

Roulent leurs grondemens profonds et leurs feux clairs, 
Tu ne vois plus paraître, au milieu des nuages, 

La monstrueuse main qui brandit les éclairs. 


Mais, las de ton orgueil qui ne peut se résoudre 

A croire aux dieux buvant dans les Olympes bleus, 
Les poètes, épris des flots et de la foudre, 
S'envolent, par le rêve, aux siècles fabuleux. 


Et toujours ils s'en vont, Grèce, vers tes ruines ! 
Derniers fervens de l’art, ils viennent y prier. 
Vieille patrie ! Il faut ton air à leurs poitrines, 
Ton air plein d’un parfum de myrte et de laurier, 


Ton air pur et vibrant où sous un $ouffle tremblent 
Les arbres élancés de tes bois toujours verts, 
De tes bois pleins d’échos si sonores qu'ils semblent 
Créés pour retentir au rythme des beaux vers. 


LE PASSANT (i) 


Sous le bandeau trop lourd pour son front de seize ans, 
Assise sur un trône aux longs rideaux pesans 

Où l’orgueil brodé d’or des blasons s’écartèle, 

Couverte de lampas et d’antique dentelle, 


(1) La pièce suivante a été écrite sur du papier à en-tête du Ministère de la 
Guerre, où Coppée était entré à vingt ans comme expéditionnaire. Il a été de 
bonne heure hanté par les poétiques silhouettes de Zanetto et de Silvia. 

Ce petit poème n'est-il pas, en effet, comme une première ébauche du Passant, 
ou bien encore comme le prélude de la première pièce des Intimités ? — J, M. 
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Blanche aux longs cheveux noirs, ayant dans ses yeux noirs 
L'éclat resplendissant de l'étoile des soirs, 

Et triste doucement, se tient la jeune reine 
Par la naissance et par la beauté souveraine. 
La fenêtre est ouverte, et, splendide décor, 
Elle voit des forêts où résonne le cor, 

Des donjons sur des rocs plus hauts que les orages, 
Des vals et des coteaux aux riches pâturages, 
Tout un royaume libre et fort par le travail. 
Dans le cadre borné que forme le vitrail 

Et qu’entoure un frisson de fraîches giroflées, 
Elle voit des vaisseaux aux voilures gonflées 
Qui remontent le fleuve et de lourds galions 
Dont le ventre bombé crève de millions. 

Elle n'y pense pas, elle rêve, elle écoute 

Le zéphyr.. Elle voit défiler sur la route 

Les bataillons touffus de ses pertuisaniers 
Chamarrés d’or de pied en cap par ses deniers. 
Elle rêve, et sa tête adorable s'incline. 

Et là-bas, descendant de la verte colline, 
Précédé par un bruit de lointaines chansons, 
Pensif et s'arrêtante pour cueillir aux buissons 
Des lianes dont il adorne sa guitare, 

Un pâle et maigre enfant à l'allure bizarre 
S’approche et voit la reine assise en son châleau. 
Celle-ci l’aperçoit qui descend du coteau. 
Étonnée, elle tend son svelte cou de cygne 

Et de sa main exquise elle lui fait un signe. 

Il monte, tout tremblant déjà d’un vague émoi, 
Et la reine lui dit : — Chante et divertis-moi! 
Et le petit chanteur, tout fier au fond de l’âme, 
Prélude; mais soudain, en voyant cette femme 
Si belle lui sourire et le considérer, 

Il jette au loin son luth et se met à pleurer. 
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LE SIÈGE DE PARIS(!) 


I. — APPROVISIONNEMENS 


Les troupeaux poussiéreux et gris 
Qui promettent maigre ripaille 
Ruminent, couchés sur la paille, 
Dans tous les ‘jardins de Paris. 


Mais le passant mélancolique 

Ne trouve dans tout ce bétail 

Ni d'ensemble ni de détail 
Empreint d’un charme bucolique; 


Ces grands bœufs aux gens peu frugaux 
Font rêver des repas d’'Homère, : 

Et cet agneau tétant sa mère 

N'est qu’un aveuir de gigots. 


Ils ont faim et froid, ils sont mornes. 
L'un contre l’autre acoquinés, 

Ils ont des airs de condamnés 

Et baissent tristement leurs cornes. 


Le pourceau dormant au soleil 
Frémit au contact d'une mouche 
Dont l’ardent aiguillon le touche 
Et le fait geindre en son sommeil. 


Et dans leurs clôtures de planches 
Ils semblent, pauvres animaux, 
Savoir qu'au bout de tous ces maux 
Ils seront mangés par éclanches. 


(1) François Coppée, enfermé dans Paris assiégé, pendant l’Invasion et pen- 
dant la Commune, demeura, les premiers mois du siège, avec sa mère et sa sœur 
ainée dans un logement de la rue des Feuillantines. Mais ils durent l’abandonner 
dès le début de janvier, chassés par les batteries allemandes du plateau de 
Châtillon. 

Les deux pièces suivantes ont été écrites entre deux factions sur le rempart, 
par le poète douloureusement affligé du deuil de la France... — J. M. 
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— Mais n'ayons pas naïvement 

De pitié pour cette hécatombe ; 

Car j'entends, dans le soir qui tombe, 
Les durs clairons d’un régiment, 


Et, songeant au temps où nous sommes, 
Sombre, j'ai murmuré bien bas : 

« O troupeaux, ne vous plaignez pas 
De la férocité des hommes! » 


II. — VOITURES D'AMBULANCE 


L'été, sous la claire nuit bleue, 
Galopant le long des moissons, 

Les omnibus de la banlieue 
Rentraient, le soir, pleins de chansons. 


Les grisettes sur ces voitures 
Grimpaient avec les calicots. 
On avait mangé des fritures 


Et cueilli des coquelicots. 


Les moustaches frôlaient les joues, 
Car dans l'ombre on peut tout oser, 
Le bruit des grelots et des roues 
Étouffant le bruit d’un baiser. 


Et l’on revenait, sous les branches, 

De Boulogne ou de Charenton, 

Les bras noirs sur les tailles blanches, 
Tout en jouant du mirliton. 


— Or j'ai revu ces voiturées, 
Mais non plus telles que jadis, 
Par les amusantes soirées 

Des dimanches et des lundis. 


Le drapeau blanc de l'ambulance 
Pendait, morne, auprès du cocher. 
C'est au petit pas, en silence, 

Que leurs chevaux devaient marcher. 
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Elles glissaient comme des ombres, 
Et les passans, d'horreur saisis, 
Voyaient par les portières sombres 
Passer des canons de fusils. 


Ceux de la bataille dernière 
Revenaient là, tristes et lents, 

Et l’on souffrait à chaque ornière 
Qui secouait leurs fronts ballans. 


Ils ont fait à peine deux lieues, 
Ces ironiques omnibus 

Pleins de blessés aux vestes bleues 
Qu’ensanglanta l'éclat d'obus. 


Ce convoi de coucous qui passe 
Semble nous faire réfléchir 

A l’étroitesse de l’espace 

Qui nous reste encor pour mourir; 


Et, malgré mes pleurs de souffrance, 
J'ai pu lire sur leurs panneaux 

Les noms des frontières de France : 
Courbevoie, Asnières, Puteaux. 


AU THÉATRE (1) 


On jouait un opéra-bouffe. 

C'est le nom qu'on donne aujourd’hui 
Aux farces impures dont pouffe 
Notre siècle si fier de lui. 


(1) Les deux poèmes suivans ont été écrits par François Coppée à un moment 
difficile de sa carrière littéraire, dans les années qui suivirent la guerre, alors 
qu'il cherchait à conserver la faveur du public conquis d'emblée avec Le Passant, 
mais tout prêt à accabler ses nouvelles productions du souvenir de ce premier 
succès. Et, de fait, ses plus récentes pièces de théâtre : Deux Douleurs, Fais ce 
que Dois, l’Abandonnée, n'avaient guère réussi; et son dernier recueil de vers, 
les Humbles, venait d’être fort critiqué. C’est dans des heures de tristesse et de 





REVUE DES DEUX MONDES. 


On riait très fort. La machine 
Était bête, et sale souvent, 
Et se passait dans cette Chine 
De théâtre et de paravent. 


Poussahs, pagodes et lanternes, 
Vous voyez la chose d'ici. 

Et les Athéniens modernes 
Bissaient les plus honteux lazzi. 


Deux mandarins, — on pâmait d’aise 
A ce comique et fin détail, — 
Étaient l’un maigre et l’autre obèse 
Et coquetaient de l'éventail ; 


Et la convoitise sournoise 

Des messieurs chauves et pesans 
Lorgnait une jeune Chinoise 
Agée à peine de seize ans. 


Adorable, l'air un peu bête, 
Toute de gaze et de paillon, 
Deux épingles d'or sur la tête, 
Elle semblait un papillon. 


découragement qu'ont été écrits les deux. poèmes inédits que je publie ici; — 
véritables confessions intimes. 

Dans le premier, François Coppée fait entendre sou franc parler de bourgeois 
parisien; il se montre tel qu'il est, avec son vieux fonds de moralité et de vertu, 
son horreur de toutes les hypocrisies, de toutes les tyrannies sociales, sa pitié et 
sa tendresse pour les petits et les opprimés, son aversion pour les riches égoistes 
et jouisseurs. Dans le second, il nous dit lui-même, — avec quelle simplicité et 
quelle modestie, — les sources de son inspiration : son œuvre est avant tout une 
œuvre de sympathie, d'indulgence, de pitié universelle. S'il a cessé, pendant un 
temps plus ou moins long, d’être un catholique pratiquant, il n’a jamais cessé 
d'être pénétré, inconsciemment ou non, de l'esprit de l'Évangile : il a toujours 
senti vivement et proclamé en chrétien la beaute morale qui rayonne des cœurs 
simples, des espr.ts modestes, des vies résignées. Oui, cette préface inédite des 
Humbles, — prévieuse profession de foi écrite en mars 1872, — suffirait à le 
prouver : même aux heures troubles, aux minutes de scep'icisme et de doute, 
François Coppée garda toujours au fond du cœur, comme un viatique, sa modestie 
intime, son amour du prochain, auxquels il ne manquait que la consécration 
catholique pour faire de lui l’homme parfait selon l'Évangile, pratiquant les 
deux grandes vertus du Christ : l’humilité et la charité. 

J. M. 
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Elle n’était pas même émue 

Et, toute rose sous son fard, 
Forçait sa frêle voix en mue 
Qu'étouffait l'orchestre bavard. 


C'était bien la grâce éphémère, 
L'enfance, la gaîté, l'essor, 

Et l’on devinait que sa mère 
Ne l'avait pas vendue encor. 


Je me sentais rougir de honte 
Quand elle disait certains mots, 
Comme la princesse du conte 
Qui crachait serpents et crapauds. 


Je songeais à la demoiselle 

Qu'on invite en saluant bas 

Et, baissant ses yeux de gazelle, 
Qui répond : « Je ne valse pas; » 


A l’héritière très titrée 

De l’altier faubourg Saint-Germain 
Que suit un laquais en livrée 
Portant le missel à la main; 


Et même à la libre grisette 

Que font danser les calicots 

Dans des bals ayant pour musette 
Des mirlitons peu musicaux. 


Et je me disais : « Ouvrière, 
Fille de noble ou de bourgeois, 
A cette heure fait sa prière 

Ou rêve à l’amour de son choix ; 


« Et, pendant ce temps-là, le père, 
Le frère, même un fiancé, 

Sont peut-être dans ce repaire, 
Devant ce spectacle insensé, 
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« Et, dans le vertige où les plonge 
Cet art érotique et scabreux, 

Sans doute qu'aucun d'eux ne songe 
A cette enfant qu'on perd pour eux. 


« Siècle de toi-même idolâtre, 

Époque aux grands mots puérils, 

Les spectacles de ton théâtre 

Sont moins sanglans, mais sont plus vils. 


« Cette innocente, encore dupe, 
Qui ne sait pas dans quel dessein 
On fait aussi courte sa jupe 

Et l’on découvre autant son sein, 


« Cette victime, c'est la tienne, 
Multitude aux instincts fangeux ! 
C’est toujours la jeune chrétienne 
Toute nue au milieu des jeux ; 


« Ce sont toujours tes mille têtes 
Fixant leurs yeux de basilic 

Sur la femme livrée aux bêtes, 
Sur l'enfant jetée au public! » 


— Je m'indignais, et, sur la scène, 
Celle qui n’avait pas seize ans 
Chantait un couplet trop obscène 
Pour qu’elle en pût savoir le sens, 


Et, l'horreur crispant ma narine, 
Loin du mauvais lieu je m'enfuis, 
Respirant à pleine poitrine 

L’air salubre et glacé des nuits. 
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ALLONS, POÈTE, IL FAUT EN PRENDRE TON PARTIL.« 


Allons, poète, il faut en prendre ton parti! 

Tu n’as pas fait songer, et tu n'as converti 
Personne à ton amour pour les vertus obscures ; 
Tes poèmes naïfs peuplés d’humbles figures 
N'ont pas le don de plaire aux heureux d’ici-bas ; 
Ton livre les étonne et ne se lira pas. 

Le monde, vois-tu bien, ne s'intéresse guère 

A ce miliéu mesquin, trivial et vulgaire; 

Malgré la sympathie, on est un peu surpris. 
Crois-moi, n'y reviens plus... Personne n’a compris 
Qu'un lettré, qu’un ami de l'art et de l'étude 

Eût, pour ces gens de peu, tant de sollicitude. 

— Diable ! Cela n’est pas d’un esprit distingué. 
Traiter de tels sujets en vers! — On est choqué. 
Là, franchement, comment veux-tu qu’on s’attendrisse 
Sur l’ennuyeux exil d’une pauvre nourrice ? 
Veux-tu faire pleurer avec le dévouement 

D'un petit employé de l'enregistrement? 

Prends garde, je connais chez toi cette tendance. 
Autrefois n’as-tu pas eu l'extrème imprudence 

De conter, sans aucune ironie, à dessein, 

Les amours d’une bonne avec un fantassin? 
Parler d’un épicier dans la langue de l’ode, 

C'est monstrueux. Tu vois, une femme à la mode 
Te l’a dit, sans y mettre aucune passion, 

Que c'était, à la fin, de l'affectation. 

Elle eût pu dire encor que cet art réaliste 

Sent un peu l’envieux et le socialiste, 

Et te fera bientôt regarder de travers ; 

Que ceux qui pour trois francs achèteront des vers 
Sont des gens de loisir, ayant de la fortune, 

Que ton étrange amour des humbles importune, 
Et qu’au lecteur qui sort en voiture, il messied 
De parler si souvent de ceux qui vont à pied. 


Soit, je suis condamné. Mais mon livre est sincère. 
J'ai cru qu'il était sain, qu’il était nécessaire, 
TOME 11. — 4911. 11 
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— À cette heure où, sentant se réveiller en eux 
Leurs appétits rivaux et leurs instincts haineux, 
Les hommes des deux camps, haut monde et populace, 
Prétendent par le fer se disputer la place ; 

A cette heure où mon pied qui foule le pavé 
Pourrait glisser encor dans le sang mal lavé, 

Où les assassinats, les vols, les sacrilèges 
Viennent de cimenter tous les vieux privilèges, 
Et de rendre encor plus intense et plus fougueux 
L'égoïsme du riche et la rage du gueux, — 

J'ai cru, dis-je, j'ai cru qu’il pouvait être utile 
Au milieu des écrits que la haine distille, 

Des cris injurieux et des mots provocans 

Que se jettent de part et d’autre les deux camps, 
De publier, parmi la fureur générale, 

Un livre familier, sans phrases, sans morale, 
Sans politique aucune, et tout d’apaisement, 

Qui dirait à l’heureux du monde, simplement, 
Que ce peuple qu'il voit passer sous sa fenêtre, 
Ce peuple qu'il méprise et ne veut pas connaitre, 
Conserve plus d’un bon sentiment ignoré ; 

Et qui dirait encore au pauvre, à l'égaré, 

Que, dans l’adversité, le meilleur, le plus digne, 
Le plus grand, est toujours celui qui se résigne ; 
Qui dirait tout cela sans trop en avoir l’air, 

Par de simples récits, dans un langage clair, 

Et qui dégageraient une bonne atmosphère. 

— Ce livre, j'ai tenté seulement de le faire, 

Et je l’ai bien mal fait, puisqu'on n’a pas compris. 
Comme ceux dont il parle, au milieu du mépris, 
Sa bonne intention sans doute ira s’éteindre ; 

Et tout ce qu’il voulait faire aimer, faire plaindre, 
Rentrera pour toujours dans son obscurité 
Comme l’humble rêveur qui l’a si mal chanté. 


François CoPPée. 








LE RELÈVEMENT 


DE 


L'INDUSTRIE RURALE 


Il y a environ quatre ans, le Musée social, ému de l’affluence 
des marchandises étrangères sur nos marchés français, et sou- 
ceux de se rendre exactement compte de la situation dans 
lquelle se trouvaient nos industries nationales, conçut la 
pensée d'ouvrir une enquête dans les centres ruraux où fleuris- 
sient jadis les métiers les plus divers. Son but était, en face de 
la crise économique, de savoir si Les industries de jadis existaient 
core et si le ralentissement des affaires et de l'exportation 
devait être attribué à une production insuffisante ou imparfaite, 
ou à des causes purement extérieures. Il s'agissait enfin de s’as- 
surer qu'il existait encore, dans les campagnes, des vestiges de 
ærtaines industries familiales et locales que l’on pourrait 
relever en les encourageant, et d'étudier s’il convenait d’en éta- 
ir de nouvelles s'appliquant plus particulièrement à telle ou 
telle région. 

D'autre part, introduire ou rénover une industrie qui ôterait 
ila terre le peu de bras qui lui restent serait aggraver le mal 
« portant un dernier coup à l'agriculture déjà si atteinte, Il 
fallait donc que cette impulsion nouvelle donnée à l'industrie 
mlionale ne détournât pas des travaux des champs; bien mieux, 
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il s'agissait de savoir si, par ce moyen, on pourrait tenter de 
rattacher le paysan au sol et par là concilier deux choses qu, 
au premier abord, semblent inconciliables : l’agriculture @ 
l'industrie. 

Pour tenter l'expérience, on choisit une province où ls 
produits du sol et les anciens métiers sont combinés de façonà 
fournir au paysan, non seulement les élémens de consommation, 
mais encore les matières premières de certains objets nécessaires 
à son bien-être, objets qu'il lui est loisible de confectionner hi- 
même. L’Auvergne, où existaient jadis, à l’état rudimentair, 
les industries les plus diverses : travail du bois, taille de k 
pierre, tressage de la paille, filage et tissage de la laine, du 
chanvre, etc., offrait de façon frappante un exemple de l'utili- 
sation sur place des productions de la région selon les altitude 
diverses. 

L'enquête, consciencieusement menée, fournit des résultats 
très concluans: elle démontra que, par une impulsion habilement 
donnée, il serait très possible de développer simultanément, 
l’une devenant pour ainsi dire le corollaire de l’autre, les indus- 
tries agricoles et rurales. En Auvergne, on trouvait jadis, a 
temps où se filait dans les ménages le linge de toute une familk, 
des champs entiers consacrés à la culture du chanvre; au furet 
à mesure que les métiers se sont démontés, cette cultures 
diminué et devient de plus en plus rare; bientôt elle disparaîtra 
complètement. Et il en est de même pour quantité d'autres 
choses. Dans toutes nos provinces de France, en cherchant bien, 
on pourrait retrouver ainsi des trésors inutilisés, faute de savoir 
les mettre en valeur, ou peut-être simplement d’en prendrels 
peine: l'élevage des troupeaux fournirait la laine au tisserand 
local, les plumes et duvets des volailles, plus intelligemment 
préparés, se transformeraient en panaches, en garnitures capables 
de satisfaire aux exigences de la mode, sans compter milk 
applications plus modestes, mais plus utiles. 

Par l’industrie rurale, nous entendons, en général, toule 
industrie qui se fait dans les campagnes ; mais, pour être bien 
comprise, elle doit avant tout être fondée sur les moyens de fair 
fructifier la terre ou d'utiliser ses productions. Nous pouvom 
donc la diviser en deux branches: celle qui utilise ou écoule 
directement les fruits du travail agricole et celle qui, liée à 
l'industrie en général, transforme sur place, par un trail 
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manuel ou mécanique, les produits plus ou moins bruts en 
objets d'utilité ou même de luxe. La première de ces branches 
est, et doit rester, la plus importante : d’abord parce qu’elle seule 
est essentiellement rurale, puis parce qu’elle est capable de 
fournir à l’autre les matières élémentaires. C'est pourquoi nous 
commencerons cette étude en passant rapidement en revue les 
diverses ressources de l’agriculture. 

Le beurre, le lait, sont des produits d’une vente certaine, 
dont on ne peut assez encourager la production. Il en est de 
même des œufs et de la volaille que nos paysans obtiennent en 
trop petite quantité, insuffisante à la consommation, puisque les 
jours de marché, — tout au moins en Touraine, — il ne reste 
jamais une pièce invendue. Les coquetiers eux-mêmes pré- 
tendent qu’ils trouveraient facilement à vendre le double de 
ce qu'ils apportent ; c’est donc à leur incurie qu'est due en partie 
la modicité de leur gain, et il leur serait facile de retirer de 
leur travail le bénéfice auquel ils ont droit. En soignant davan- 
tage les couvées, ils augmenteraient leur production et par 
conséquent leur source de revenu; non seulement leurs pro- 
duits trouveraient écoulement facile en France, mais le surplus 
pourrait s’exporter à l'étranger. 

Sur le marché anglais, où nous occupions la première place 
pour les beurres, il y a vingt ans, nous sommes descendus à la 
troisième. Nos exportations sont tombées en 1900 à 44 mil- 
lions pendant que les ventes du Danemark s’élevaient à 226 mil- 
lions, et, d’après le rapport de notre attaché commercial à 
Londres, notre importation d'œufs en Angleterre diminue chaque 
jour au profit du Danemark. Nos envois atteignaient, il y a 
quelques années, le chiffre respectable de 28 millions de francs 
et sont descendus à 9 millions par la faute de nos cultivateurs 
qui ne savent pas ou ne veulent pas envoyer, en quantité suffi- 
sante et bien emballés, les beau: œufs à coquilles rousses que 
l'Angleterre demande et qu’elle préfère aux œufs pâles et blancs. 
Est-il donc si difficile de donner satisfaction à nos voisins tout 
en soignant nos propres intérêts? Il suffirait pour cela de veiller 
à certains -croisemens. 

En apiculture, on peut arriver à de fort beaux résultats. Le 
miel est encore un produit très demandé, rémunérateur et qui 
donne peu de peine, sauf aux abeilles actives. 

Dans la campagne fertile, toute personne possédant une 
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maison, petite ou grande, avec un lopin de terre devrait faire de 
l'élevage sur une échelle plus ou moins étendue : les canards, 
les poulets sont très demandés, — on n’en saurait fournir en 
assez grande quantité nos marchés parisiens ; — la peau des oies 
du Poitou, bien traitée, jouit d’une réputation mondiale, et les 
plumes des volailles, dont Paris est un des grands marchés, 
pourraient rapporter de jolis bénéfices, si les éleveurs, plus 
soigneux, les séchaient convenablement avant de les expédier. 
Faute de précautions, il arrive trop souvent qu'elles s’abiment 
en route et que le déchet énorme constitue une perte sérieuse. 
Les gens qui ne possèdent que de petites ressources pour- 
raient remplacer la vache, la chèvre, le mouton par le lapin 
ordinaire ou le lapin angora dont la laine douce et soyeuse peut 
se transformer en vêtemens plus chauds et plus légers que la 
fourrure. 

Tout élevage industriel suppose une mise de fonds ; mais 
ici l’élevage peut se faire sans capital. Le clapier peut se créer 
petit à petit et, dans ce cas, au point de vue de l'installation, de 
la nourriture, des soins à donner aux jeunes, les frais généraux 
sont à peu près nuls et le profit est certain puisque l'on peut 
tirer parti du poil, de la fourrure et de la chair. Le produit des 
lapins angoras élevés aux environs de Caen est évalué annuel. 
lement à 2 ou 3000 kilos. On estime qu'un lapin adulte peut 
donner actuellement de 280 à 360 grammes de poils : Les adultes 
sont « plumés » ou, pour parler plus exactement, épilés tous les 
trois mois. Pendant les premières semaines qui suivent leur 
naissance, les jeunes angoras ne demandent pas plus de soins 
que les autres lapins; mais, dès l’âge d’un mois, il faut com- 
mencer leur toilette. Le poil d’angora filé soit à la mécanique, 
soit à la main, sert à confectionner des gants, plastrons, cein- 
tures, caleçons, etc., très estimés des personnes frileuses et 
rhumatisantes. Les angoras noirs sont plus recherchés que les 
blancs. 

A côté des lapins angoras, dont la soie se vend, suivant le 
cours, de 30 à 35 francs le kilo, nous connaissons, en France, 
deux autres variétés de lapins : le lapin argenté que l’on élève 
en grande quantité dans la Champagne, aux environs de Troyes, 
fournit une chair très succulente et une fourrure très estimée 
des pelletiers ; il est facile à élever, ne craignant pas le froid: 
Enfin, le lapin normand, le plus rustique de tous et d'une 
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croissance rapide, est celui qui approvisionne tous nos marchés. 

C’est le capital dont il dispose qui sert de règle à l’éleveur. 
S'il tente l’entreprise avec une somme suffisante pour élever, par 
éxemple, dix mâles et cent femelles, frais généraux déduits, il 
peut réaliser, dès la première année, un bénéfice net de 1 800 
à 2000 francs; l’année suivante, les résultats seront beaucoup 
plus brillans et pourront se chiffrer à 12 000 francs, et ainsi de 
suite. Les conditions d'élevage ne sont pas les mêmes pour 
l'angora, dont le poil, soyeux demande à être peigné chaque 
jour, et le lapin rustique, qui pousse tout seul; la préparation de 
lk peau du lapin argenté exige aussi certains soins dans les 
détails desquels nous ne pouvons entrer ici; mais, pour la bonne 
réussite de l'élevage des trois espèces, il faut une propreté 
méticuleuse si l'on veut éviter les épidémies qui sont la perte 
du clapier; il faut en outre de l'acharnement au travail, et enfin, 
le sens commercial pour tirer le meilleur parti de ces produits 
dont l'écoulement est d’ailleurs certain et facile. 

Un autre genre d'élevage ne demandant ni grande mise de 
fonds, ni beaucoup de temps, car les soins matériels sont à 
peu près nuls, c'est l'élevage de l’escargot. La consommation, 
en France, de ce mollusque augmente chaque année, alors 
que sa production diminue par suite d'élevage défectueux, et 
lon est obligé de recourir à l'Allemagne et à la Suisse pour 
l'alimentation de nos marchés. Cependant, si l’on voulait bien 
en prendre la peine, on arriverait à une production tout au 
moins en rapport avec les demandes, car l'élevage de l’escargot 
est facile et n’exige qu'un peu d'attention. Les escargots se 
nourrissent de salades, de choux et, en cas de besoin, on peut 
les alimenter de son mouillé d’eau. En les mettant dans des 
parcs divisés en enclos avec des clôtures enduites d’une sub- 
slance insoluble à la pluie, on les empêchera de s'échapper 
et l'assainissement des enclos deviendra facile. Un essai a été 
tenté au printemps dernier dans un enclos de 60 mètres carrés, 
sous un couvert d'arbres, avec 500 escargots dits de « Bour- 
$ogne, » achetés aux Halles. La petite clôture en sapin était 
enduite d’un oléate au sulfate de cuivre. Aucun escargot ne 
franchit cette barrière et près des deux tiers s’acclimatèrent 
dans ce parc, de sorte que la reproduction fut magnifique et 
que certains petits « Bourgogne » devinrent en deux mois gros 
tomme une noisette. 
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L'industrie fruitière et maraîchère, qui peut s'étendre un 
peu partout, offre de grands avantages. D'abord, elle est rému- 
nératrice et ne connaît guère le chômage, puis, non seulement 
elle occupe les hommes, mais elle procure de l'ouvrage aux 
femmes dont l’agilité et l'adresse sont fort appréciées pour 
l'emballage des fruits. Cologne est surtout un grand centre 
d'écoulement de produits maraîchers français; de là ils sont 
répartis et expédiés plus loin encore. Malheureusement, une 
fois de plus, nous nous sommes laissé distancer sur le marché 
allemand : l'Italie envoie 70000 tonnes de légumes et de 
fruits et sur 510 500 tonnes de légumes et de fruits que nos 
voisins d’outre-Rhin achètent annuellement à l'étranger, nous 
n’en fournissons que #3 000. Nous-mêmes sommes tributaires 
de la Californie pour une quantité considérable de fruits séchés 
et tapés. 

Une seule région, jusqu'ici, semble bien comprendre l'intérêt 
que nous avons à cultiver et à répandre au dehors le surplus 
de nos productions, c’est-la vallée du Rhône, la Provence où 
le commerce maraïicher atteint des proportions énormes. Jour- 
nellement dix à douze trains partent pour Paris, de [à pour 
l'Angleterre, emportant des wagons de fruits et de légumes. 
Châteaurenard est un marché de premier ordre. Les cerises 
viennent du Var et s’exportent en Grande-Bretagne. Pour pro- 
longer l’époque de la maturité des fruits et des légumes, ou 
plutôt pour être à même d'en obtenir pendant une plus grande 
partie de l’année, un entrepreneur intelligent et avisé imagina 
de les faire cultiver dans des régions ou à des altitudes diffé- 
rentes. Il put ainsi faire plusieurs récoltes du même fruit et du 
même légume à des époques diverses et, Les récoltes ayant lieu 
à peu près toute l'année, les livraisons ne subissent aucune 
interruption. La Bourgogne aussi tire parti de sa culture agri- 
cole, qu’elle s'efforce d'étendre. Son commerce de cassis atteint 
annuellement le chiffre respectable de 450 000 francs et, le 
récent Congrès qui s'est tenu à Dijon, nous a appris qu 
l'exploitation du miel tend à augmenter, ainsi que la culture 
des framboises. 

Nous exportons aussi en grandes quantités les noix @ 
Angleterre, en Amérique et en Allemagne. Ce fruit, chez nous,s 
mange généralement frais. Les Allemands, au contraire, qui le 
prisent fort, s’en servent pour la confection des delicatessen, 
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c'est-à-dire de divers produits de confiserie et de pâtisserie dont 
ils se régalent à Noël ou aux grandes fêtes de l’année. 

Le Lot est le plus grand producteur de noix, sinon pour la 
qualité, au moins pour la quantité. La statistique de 1900 
évalue à 128000 quintaux le chiffre de production du départe- 
ment : c'est près du sixième de la récolte totale de la France 
qui s'élève à 725927 quintaux. La Corrèze, avec 75000, et la 
Dordogne, avec 60 000 quintaux, arrivent ensuite ; aucun autre 
département n’atteint 50 000. L'Isère fournit 46 944 quintaux, 
le Var 44 540, la Drôme 26532. Mais, au point de vue de la 
valeur marchande, l'Isère dépasse de beaucoup le Lot et Les 
autres départemens ; la noix y vaut cinquante francs le quintal 
et dans le Lot treize seulement. C’est que l'Isère fournit la noix 
de primeur, celle qu'on pourrait appeler la noix de luxe. 
Gourdon, un des centres imporlans de la vente de la noix en 
coques, fait des expéditions un peu partout, dans le Berri, à 
Bourges, où les fabricans d'huile compensent avec ces fruits 
l'infériorité de leur récolte : la spécialité de Gourdon est le 
cerneau. Dès août, les commercçans font appel aux femmes qui 
«assent soigneusement les noix encore revêtues de leur brou et 
les épluchent. Les fruits sont aussitôt emballés et expédiés au 
loin, soit par Bordeaux qui les répartit en Angleterre, soit 
directement. Un peu plus tard, on récolte de nouveau le fruit, 
plus mûr cette fois, on le casse pour économiser des frais de 
transport sur une matière sans valeur et cet énoisi{lage ou dénoi- 
sillage constitue une ressource précieuse pour les familles 
d'ouvriers et les pauvres gens qui travaillent soit dans les 
maisons de négocians, soit à domicile. Partout on brise la 
coquille. 

Jadis le dénoisillage avait pour but la préparation des 
noix destinées à l’huilerie, et les noix étaient autrement abon- 
dantes que de nos jours, puisqu'il fallait faire face à une con- 
sommation énorme d'huile, remplacée aujourd'hui par celle 
d'olives, d'arachides et de coton. Le cassage des noix constituait 
en quelque sorte l’industrie vitale du Quercy. Le moment où 
commençait le travail était le signal de réjouissances ; de là 
naquit, en 1819, l’idée d’un concours original avec prix aux 
dénoisilleuses les plus habiles, et banquet pour terminer la fête. 

La solennité fut renouvelée récemment. Il y a dix ou onze 
as, en janvier, un nouveau concours avait lieu. Les souscrip- 
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tions recueillies permirent d'accorder vingt-trois prix composés 
chacun d’une petite somme d'argent et d'un objet utile, td 
qu'une chaufferette, une suspension, un fichu ou une quantité 
déterminée de pain à prendre chez un boulanger. Le dernier 
prix se composait de toutes les coquilles cassées. Naturelle- 
ment, on nomma un Comité avec son bureau et cet aréopage 
rédigea un règlement intérieur qui, à lui seul, précise le genre 
de travail des candidates. Il se résume en quelques lignes : les 
casseuses de noix devaient être munies des accessoires néces- 
saires au cassage des noix : siège, maluque, pierre ou tablette 
pour casser 10 kilogrammes de noix et corbeille. Chacune des 
concurrentes restait libre d'adopter la manière de cassage qui 
lui convient le mieux. Le signal de l'ouverture du concours fut 
donné par trois coups de maluque (on appelle ainsi le maillet 
qui sert à casser les noix) frappés par le président sur un objet 
sonore. Soixante concurrentes s'étaient fait inscrire. Elles 
entrèrent en lice aux accords d’une vielle. Le président fit asseoir 
les dénoisilleuses : le travail commença par le dénoisillage, et 
se termina par le triage qui consiste à mettre les cerneaux d'un 
côté, les brisures de l’autre. Chaque tas devait être pesé pour 
l'édification du jury qui tenait à se rendre compte de la rapidité 
du travail, de sa propreté et aussi du rendement des noix en 
cerneaux. La première ouvrière cassa ses dix kilogrammes de 
noix en douze minutes trente secondes. Elle obtint le prix & 
fut promenée en triomphe dans Gourdon; la soirée se termini 
par un banquet et le bal obligatoire. 

Mais le déboisement est peu favorable à l'entretien de ces 
industries, et c'est bien dommage. Le mal est grand, surtout en 
ce, qui concerne les châtaigniers, dont la destruction a caust 
dans le Limousin un mal irréparable. Comme ils étaient un de 
principaux élémens de nourriture, leur disparition a forcément 
amené de la misère dans les campagnes. Le même fait s'est pro 
duit en Corse, où l’on vit principalement de ce fruit qui devient 
de plus en plus rare; et la disette s'est ajoutée aux maux de 
toutes sortes dont le pays souffrait déjà à la suite des grèves ds 
chemins de fer, des messageries, etc. 

Le Midi a une industrie importante à laquelle il convient 
rendre sa place; c’est la sériciculture. Jadis, chacun « faisait dt 
ver à soie, » mais, par suite de la maladie du ver à soie, del 
rareté et de la cherté de la main-d'œuvre, de l'insuffisance d8 
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matières premières, l'industrie s’est vue réduité à néant. Cepen- 
dant, il n’est pas de récolte plus aisément obtenue, ni qui donne 
moins de peine. À Lavaur, les chemins sont bordés de mûriers; 
l'État où même les grandes compagnies de chemins de fer pour- 
raient en planter le long des routes, sûrs d’en recueillir de 
beaux bénéfices. 

Une statistique parue, pour 1905, dans la Diplomatic and 
‘consular reports of foreign trade of China démontre qu’en Chine 
et au Japon le nombre de filatures à l’européenne est en décrois- 
sance marquée et que le nombre de filatures indigènes, ou 
sagouris, est, en revanche, monté, en quatre années, de 601 à 
1074, ce qui fait près du double (1). 

L'industrie du ver à soie est à reconstituer dans notre pays. 
A nous de chercher à reconquérir, avec notre supériorité d'au- 
trefois, notre vieille réputation ; il faut que la soie de France, 
comme l'était jadis celle des Cévennes, devienne hors pair et soit 
recherchée à ce titre. 


Il 


Il résulte de cette revue que nous venons de passer plus ou 
moins rapidement des produits des diverses régions, que partout 
ou à peu près il y aurait plus et mieux à faire et qu’on pourra 
développer davantage la production. Malheureusement, les gens 
des campagnes dédaignent d'utiliser les trésors qu'ils ont sous 
la main; ils préfèrent quitter ou vendre leur lopin de terre 
pour aller à la ville grossir le nombre des ouvriers d'usines ou, 
s'ils sont ambitieux, devenir des bourgeois. Il faut donc avant 
tout les rattacher au sol natal, leur apprendre à l'aimer, à le 
cultiver, comme le firent leurs ancêtres. 

A son congrès de 1909, la Société d'Économie sociale étudia 
plus particulièrement les moyens d’enrayer la désertion des 


(1) L'industrie de la laine, celle du coton et celle de la soie ont subi le même 
sort en France. Cette dernière,qui pendant si longtemps a été la reine du monde, 
est battue en brèche partout, en Allemagne, en Italie, en Suisse, aux États-Unis, 
et voit se dresser en face d’elle un nouvel adversaire plus redoutable que tous les 
autres, le Japon. L'augmentation dans la consommation de la soie qui a été de 
M pour 400 pour les nations européennes, qui à atteint 83 pour 100 aux États- 
Unis, n'a été que de 10 pour 100 pour la France. Depuis 1898, la fabrication aux 

Unis dépasse sensiblement la nôtre; sa production, qui n'était à cette 
Époque que de 297 000 kilos, s'élève aujourd'hui à 4 million 850000 kilos. 
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campagnes. On y préconisa des remèdes divers. Tous conver: 
gent plus ou moins directement vers cette solution : reconstituer 
le foyer familial et faire de la famille rurale une unité forte, 
puissante, un bel arbre vigoureux, dont les rameaux s'étendent 
sans se détacher. 

Le bien de famille, que nos législateurs ont établi, a fait faire 
à la question un grand pas; mais il ne faut pas oublier que la 
pierre angulaire du foyer, c’est la femme, la mère de famille. 
Si elle est bonne ménagère, elle saura rendre l’intérieur agréable 
au mari et y retenir ses enfans; c'est donc cette partie de son 
éducation qui est à développer chez la jeune fille, sans qu'on 
néglige de la former en même temps à la vie d’une fermière ou 
d'une maîtresse d'exploitation. Pas plus que les femmes de la 
classe aisée, nos paysannes ne sont préparées à la vie rus- 
tique dont leur entourage les éloigne encore. Sauf exception 
d'un ou d’une sur cent, l’instituteur et l’institutrice détournent 
plutôt leurs élèves des travaux agricoles et ménagers, consi- 
dérés comme bas et vulgaires. Les bons élèves, tant garçons que 
filles, sont dirigés vers le brevet et ceux dont on désespère, 
ceux dont on ne sait plus que faire, ceux qui ont la « tête dure» 
ou faible, sont destinés au travail des champs et au ménage, 
Quoi d'étonnant si le revenu de la propriété, mal administré, 
est amoindri et si les charges en deviennent plus lourdes! 

Depuis ces dernières années, les idées à ce sujet ont quelque 
peu changé en France. Un grand mouvement d'opinion pu- 
blique s’est produit, et l’on semble mieux comprendre aujour- 
d’hui l’importance de l’éducation ménagère. Des écoles d’ensei- 
gnement théorique et pratique s'ouvrent un peu partout, à Paris 
et en province, et donnent des résultats appréciables qui font 
bien présager de l'avenir. Ici, ce sont des écoles de cuisine des- 
tinées aux femmes et aux jeunes filles du monde, où elles ap- 
prennent la composition d’un menu, Le prix de revient de chaque 
plat, l’arrangement de la table, le service, la cuisine propre 
ment dite, les nettoyages, etc., etc.; là, ce sont des écoles 
d'agriculture qui les mettent au courant de ce qu’elles devront 
savoir pour faire de bon élevage; mais, hélas! dans ces der- 
nières écoles, les élèves sont encore peu nombreuses. 

L'exemple donné par les villes a eu sa répercussion dans les 
campagnes, et l’un des plus beaux résultats obtenus répond à 
l'initiative généreuse d’une Lozérienne au profit de l’œuvr 
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dentellière qu’elle a fondée. Pendant deux séjours qu’elle fit en 
Belgique en 1906 et 1907, ayant l’occasion d'étudier de près le 
fonctionnement des Écoles ménagères, agricoles et laitières 
alors inconnues en France, elle put se rendre compte de tous 
les avantages qu'il y aurait à doter nos campagnes d'institu- 
tions de ce genre, et songea aussitôt à les installer dans son 
département. Grâce à l'appui de M. Van Vuyst, directeur au 
ministère de l’Agriculture belge, une jeune Française de vingt- 
deux ans, munie de son brevet, fut formée au couvent d’Over- 
rysche où elle passa dix mois; elle suivit également des cours 
ambulans dans deux régions différentes, étudiant ainsi la z00- 
technie, Les diverses applications du laitage, les soins de la basse- 
cour, du jardin potager et fruitier, la comptabilité d’une ferme 
et d’un petit ménage de cultivateurs, la fabrication du pain à la 
main, la cuisine très simple, ete., etc., enfin la pédagogie mater- 
nelle, la puériculture et suffisamment de chimie pour distinguer 
les graines potagères s'accommodant à tel terrain plutôt qu’à 
un autre. Après avoir conquis, en septembre 1908, son brevet 
belge, la jeune fille revint en France, compléta ses études dans 
un dispensaire de Charonne où elle acquit des notions de pan- 
semens, d’antisepsie et se trouva ainsi préparée à former à son 
tour des élèves. Le 22 janvier 1909, s’ouvrirent à Saint-Alban 
(Lozère) les premiers cours. Ils réunirent immédiatement qua- 
rante-six élèves, âgées de quinze à trente ans, réparties en cinq 
sections. 

En dépit des plus violentes rafales du vent, d’une couche 
de neige atteignant quelquefois cinquante centimètres, ces qua- 
rante-six jeunes filles sont venues tous les jours suivre les 
classes de trois à six heures. Ces cours, spécialement institués 
pour les dentellières de l’arrondissement de Marvejols, durent 
soixante-cinq jours ; puis le professeur avec son installation se 
transporte dans un village voisin, ce qui vaut à cette institution 
son nom d'École ménagère ambulante. Le matériel servant à la 
démonstration pratique se compose d’une volumineuse panière 
contenant un bagage très simple, très solide, c’est-à-dire uni- 
quement de la batterie de cuisine en usage dans les petits mé- 
nages modestes de la campagne, des ustensiles nécessaires au 
repassage, à la coupe, à la lessive, au jardinage, aux pansemens, 
aux nettoyages en tous genres, ainsi que d'un choix varié de 
livres avec des gravures explicatives, des tableaux de démons- 
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tration en couleur sur lesquels se lisent des sentences. Une 
baratte, une écrémeuse, un malaxeur et de petits moules à 
fromage sont joints au matériel et permettent à la jeune cam- 
pagnarde, avec un peu de lait, d'augmenter ses ressources ai 
marché, l'été. 

Le programme des Écoles ménagères et laitières ambu: 
lantes de la Lozère se compose donc d’une partie théorique et 
d'une partie pratique et, afin que l'instruction reçue pendant 
cette période de deux mois ne se perde pas, des maîtresses, 
choisies et préparées par le professeur, continuent l'enseigne: 
ment quand la panière est installée ailleurs. Les récompenses de 
fin de cours consistent en graines de légumes et de fleurs, im: 
médiatement semées. A leur tour les plus belles fleurs et les 
plus savoureux légumes produits par ces graines concourent 
pour une prime qui se compose celte fois de semences de 
pommes de terre et de topinambours adaptés au climat (600 à 
1400 mètres d'altitude). Dans la suite, on ajoutera des récom- 
penses de volailles productives adaptées également au pays. 

Il serait à désirer que des initiatives de ce genre fussent 
prises un peu partout. La Bretagne, sous les auspices de la 
comtesse de Kéranflech-Kernevzen, possède déjà une institution 
analogue ; néanmoins, nous sommes encore en retard sur d’autres 
pays, et la Belgique, par exemple, pourrait nous servir de mo- 
dèle. Les Ecoles ambulantes ne sont qu'une première étape, en 
quelque sorte une école primaire. Il faudrait donc pousser le 
études plus avant et, comme cela se pratique dans d’autres pays, 
arriver à l'instruction secondaire, aux classes d'adultes, c’est-à- 
dire aux cercles de Fermières. 

En réalité, le vrai, le grand mouvement ménager part di 
Canada et augmenté, élargi, il a donné naissance à de vastes 
associations de gens s'intéressant à l'agriculture. Là, les culti- 
vateurs ou les fermières se retrouvent à des cours et à des 
conférences qui ont lieu pendant plusieurs jours consécutifs et 
ont pour objet des discussions contradictoires; ces assemblées 
prennent la forme d’un Congrès. Afin de donner aux cultivateuts 
toute facilité de poser par écrit les questions qui les intéressenl, 
une boîte spéciale est installée dans la salle de réunion, prètei 
recevoir les demandes et les réponses. 

Il y a eu, en 1908, aux États-Unis, environ 14 009 de ct 
réunions et elles ont compté plus de deux miilions de pré 
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sences. Dans leur ardeur propagandiste, Les Américains, afin 
de multiplier ces conférences, n’ont rien trouvé de plus ingé- 
nieux que d'organiser des trains spéciaux comprenant un wagon 
auditoire et un autre wagon muni des collections nécessaires 
aux explications théoriques. « Ces trains, rapporte M. de Vuyst, 
font halte aux stations principales de la ligne. Les cultivateurs 
sont avertis du jour et de l’heure de l’arrivée des trains et la 
conférence commence immédiatement; la séance terminée, le 
train s'ébranle, repart, pour s'arrêter à la station suivante où 
la leçon recommence. » 

Aux États-Unis, les fermes sont parfois éloignées l’une de 
l'autre et sans moyen de communication avec le chemin de fer; 
dans ce cas, les tenanciers ne peuvent pas profiter des cours qu’on 
leur fait pendant l'arrêt du train. Ils y suppléent par la lec- 
türe et l'étude à domicile de cours par correspondance et à 
l'aide de leçons imprimées, qui sont généralement très bien 
faites. A une date fixée longtemps à l’avance, on se réunit chez 
un fermier, qui donne lecture des papiers reçus à des cama- 
rades assis autour de lui. Cette lecture est coupée de questions 
et de réponses, de discussions générales et partielles; la ma- 
nière de voir des auditeurs, exprimée par écrit, est aussitôt 
envoyée aux directeurs des cours, et ces bonnes et utiles leçons 
s complètent presque toutes au moyen de gravures en couleur 
contenant une foule de renseignemens pratiques, éditées pour 
fermiers comme pour fermières. 

Des institutions similaires, dont l'utilité a bientôt été dé- 
montrée, se sont rapidement propagées en Belgique, où exis- 
taient, au 31 décembre 1907, vingt-sept cercles féminins grou- 
pant une totalité de 2000 membres. Depuis cette époque, le 
mouvement s’est encore accentué et le bilan de 1908 annonçait 
4466 membres inscrits, qui ont tenu 83 réunions et fait 
129 conférences auxquelles ont assisté 8 532 membres. 

L'objection ayant été soulevée que le nom de Cercles de 
Fermières resserrait la société en de trop étroites limites, on lui 
a substitué le terme plus large de Cercles de Ménagères rurales. 
Les écoles ambulantes, qui inspirèrent celles de la Lozère, ren- 
dent de précieux services à ces cercles qu’elles alimentent et 
dont elles entretiennent l’activité. 

Dans ces associations, les femmes d’action jouent un rôle 
prépondérant : elles figurent au bureau, veillent au développe- 
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ment du groupe, font une causerie sur un sujet où leur com- 
pétence est reconnue. On provoque des réunions pour y étudier 
des questions simples, à la portée des femmes de la campagne 
et aussi des mères de famille. Celles-ci apprennent la manière 
de nourrir leurs poules en hiver, d'organiser l’étable et, quelques 
minutes plus tard, un prêtre leur donne des conseils précis pour | 
l'éducation de leurs enfans ou le maintien de la paix dans leur 
ménage. L'annonce de ce dernier sujet peut provoquer des sou- 
rires; il est néanmoins d’une grande importance pour le bonheur 
des familles, ailleurs encore qu'aux cercles de ménagères ru- 
rales. Les réunions ont lieu au plus trois ou quatre fois l'an, 
car on juge inutile d'arracher trop souvent la femme à son foyer, 
même pour des raisons qui paraissent justes et bonnes. 

En Allemagne, il existe dans presque toutes les provinces 
des écoles pour l’enseignement des travaux du ménage et de 
l’agriculture : fermes-écoles ou écoles ménagères qui com- 
portent une exploitation considérable où l’on apprend tout ce 
qui touche au rôle de la femme d’un agriculteur. 

L’Angleterre a des écoles de femmes pour l'industrie laitière 
et pour l’horticulture. Le « Swanlay horticultural College » et 
le collège d'agriculture de lady Warwick Studley sont parti- 
culièrement réputés. 

En Russie, la Ligue en faveur de l’enseignement agricole 
féminin a fondé un Institut supérieur d'agriculture. En Suisse, 
une Fédération composée de 8000 membres a créé un certain 
nombre d’établissemens modèles. 

Nous n'avons malheureusement, en France, encore rien 
tenté sérieusement dans cet ordre d'idées, et cependant les avan- 
tages qui en découleraient n’ont pas même besoin ‘d'être lon- 
guement exposés, tant ils sont évidens. Il serait à souhaiter que 
les ligues ou les sociétés d'ordre divers qui inscrivent à leur 
programme le relèvement de l’agriculture, prenant l'initiative 
d'institutions analogues à celle de Belgique, se missent résolu- 
ment à l’œuvre pour les établir, les soutenir, les propager. 

Seuls ont été établis, jusqu'ici, des syndicats ou associations 
de producteurs pour la vente en commun des laitages, du beurre, 
des fruits, etc. L’éloge des services qu’ils rendent n'est plus à 
faire : non seulement, par leur association les cultivateurs arti- 
vent à diminuer les frais communs, à économiser les matières 
premières et le temps, mais encore, on peut affirmer que c'es 
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seulement grâce à des associations de ce genre que les agri- 
culteurs ou les maraîchers peuvent assurer l’écoulement régu- 
lier de leurs produits et obtenir la clientèle de l'étranger. C'est 
grâce à ses 4 à 500 sociétés coopératives si bien comprises, que 
le Danemark, devenu un de nos concurrens les plus redoutables, 
quoique infiniment moins favorisé que nous sous le rapport du 
climat, vend à l'Angleterre pour 400 millions de francs de pro- 
duits agricoles : beurre, œufs, viandes. Par le même moyen, 
l'Italie est arrivée à approvisionner le marché de Berlin. La 
Suisse même, dans plusieurs localités, voit la nécessité de 
fonder des syndicats d'agriculteurs pour la vente du lait, des 
fromages, etc. 

Chez nous, les associations de ce genre existent déjà en nombre 
respectable. Une enquête faite par le ministère de l'Agriculture, 
en 1902, nous apprend qu'il y avait, à cette époque, en France, 
deux mille établissemens produisant industriellement du beurre 
frais, dont 661 organisés en sociétés coopératives et 1339 appar- 
tenant à des particuliers. Leur production annuelle est estimée 
à 62 millions de francs. Si l’on tient compte de la consomma- 
tion annuelle de beurre pour toute la France, évaluée à 300 mil- 
lions de francs, on voit facilement tout ce qu'il y aurait à faire 
encore de ce côté. En ce qui concerne les produits murai- 
chers, le syndicat professionnel de Nantes, société fondée au 
capital de 15 000 francs, fait d'importantes expéditions en Angle- 
terre ; le syndicat des producteurs jardiniers d'Hyères expédie 
à Paris et dans les grandes villes des primeurs, des légumes et 
des fleurs; celui de Lauris s'occupe particulièrement de la 
vente des asperges. À Menton, le syndicat vend annuellement. 
des citrons pour plus de 2 millions de francs; à Plougastel, il 
expédie cinq fois par an en Angleterre des bateaux chargés de 
fraises, etc. 

Enfin, le Syndicat central des Agriculteurs de France a 
installé an marché de la Villette un service spécial de vente 
pour le bétail et aux Halles un service de vente pour les produits 
de toute nature ; et l'Union Agricole de France, société au capi- 
tal de 1100 000 francs, vend à la commission les produits que 
lui adressent les syndicats de vente ou même les agriculteurs 
isolés, auxquels elle accorde une participation de 20 pour 100 
sur les bénéfices des ventes effectuées. 


TOME 11. — 1914, 
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Les variations de climats, les différences d'altitude, la na- 
ture des terrains et d’autres causes encore font que toutes Les 
régions ne sont pas également fertiles, et s’il en est où le travail 
de la terre suffit à assurer l'existence de celui qui la cultive, à 
condition qu’il lui consacre la totalité ou la plus grande partie de 
son temps, il est au contraire des campagnes où le sol ingrat ne 
produit pas de fruits en quantité suffisante pour « nourrir ses 
gens. » Il devient alors nécessaire d'introduire une industrie 
qui, permettant aux paysans de vivre chez eux, leur épargnera 
la tentation d'émigrer vers les villes. Cependant, créer une in- 
dustrie nouvelle, sans l’adapter aux besoins, aux ressources du 
pays, serait une tentative sinon dangereuse, tout au moins 
risquée et précaire, parce qu'il est impossible de prévoir si les 
débouchés futurs s’accorderont avec une production encore 
incertaine. Il est donc préférable de rechercher les industries 
anciennes, les industries locales, de les rénover en quelque 
sorte et de les adapter au goût du jour, à l'aide des progrès 
mêmes de la science moderne. Si la vapeur a centralisé la 
force, l'électricité permet de la décentraliser et de la distribuer 
à domicile par un fil à de petits moteurs domestiques qui 
donnent du travail non seulement au père, mais encore à la 
femme, à la fille, devenant ainsi les collaboratrices du chef de 
famille, puisque la conduite des métiers mécaniques exige plutôt 
de l’adresse et de la surveillance qu’un déploiement de force 
musculaire. Grâce à la « houille blanche » et à la « houille 
verte, » il devient possible d'obtenir cette force à très bas prix, 
de l’amener dans les hameaux les plus reculés et de l'appliquer 
à l’exercice d’une foule de petits métiers. 

Une des industries les plus fombées et cependant des plus 
utiles et intéressantes à rénover, c’est le tissage qui remplit le 
double but d'utiliser sur place les matières premières fournies 
par une exploitation agricole et de fournir des objets de pre- 
mière utilité dont la surproduction n'est guère à craindre. 
Autrefois, les jeunes filles s’occupaient à filer le linge destiné 
à leur trousseau, elles s’enorgueillissaient de contribuer ainsi à 
remplir la vieille armoire de famille des pièces tissées par le 
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tisserand du village; mais le machinisme a tué l’industrie sous 
sa forme familiale et le tisserand lui-même laisse dormir son 
métier et tomber sa navette alors que les moteurs électriques 
permettraient de rajeunir son genre de fabrication. L'enquête 
du Musée social dont nous parlions plus haut a démontré le 
parti que le commerce français peut tirer de ce mouvement à 
créer. 

Arrêtons-nous un instant pour étudier la valeur exacte et 
aussi le prix de revient de ces produits que nous classerons en 
trois catégories : les toiles de fil de chanvre pur et les tissus de 
fit et coton ; les étoffes de fil de chanvre et de laine; les tissus 
de laine pure, serge, draps foulés, etc. 

C’est d'ordinaire après la Toussaint qu’apparaissent sur les 
marchés de Clermont et de Pontgibaud les premiers fils de 
chanvre. 11 y a peu d'années encore, l’on trouvait des plants de 
ce produit dans presque tous les champs d'Auvergne. Chacun, 
ayant besoin de toile pour son usage personnel, cultivait natu- 
rellement la plante qui devait lui en donner le fil; mais, au fur 
et à mesure que les métiers se sont démontés, la culture du 
végétal s’est restreinte et il n’y a plus aujourd’hui dans cette 
région que les plaines de la Limagne qui le cultivent encore sur 
de grandes étendues. La culture du lin devient également plus 
rare et l'on pourrait presque dire qu'elle disparaît, néanmoins, 
en cherchant opiniâtrément dans la commune de Perpezat, au 
milieu de la jolie vallée de la Sioule, on en découvre encore 
un certain nombre de plants. 

Pour le tissage, on peut se servir de fil de chanvre brut ou 
de fil tissé à la mécanique : ce dernier coûte 1 fr. 50, et comme 
une livre de fil donne en moyenne 1 mètre de toile, variant 
entre À mètre et 1",10 de large, on peut dire qu'il faut une livre 
de fil par mètre carré de toile. Le prix de façon pour la toile 
courante étant de 75 centimes à 1 franc le mètre, le prix de 
revient du mètre carré sera de 2 fr. 25. Mais comme c’est l’aspect, 
le granité qui donne à cette vieille et intéressante industrie toute 
sa valeur et non seulement le tissage à la main, mais encore la 
préparation du fil à l’aide du fuseau, il convient de rechercher 
le coût de ce fil. 

Supprimons la descriplion des travaux préparatoires : immer- 
sion pour le rouissage, décortiquage, etc., que doit subir la 
plante une fois arrachée avant de parvenir à l’état voulu pour 
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être livrée à la fileuse, c’est-à-dire telle qu'on l’apporte sur le 
marché où son prix d'achat est de 90 centimes à 4 franc la 
livre. Ajoutons-y la main-d'œuvre de la fileuse (suivant son 
habileté ou la grosseur du fil, elle demandera 50, 60 et 75 cen- 
times), le prix moyen de 60, lequel ajouté au prix d'achat donne 
1 fr. 60, en plus le blanchissage compté généralement à 0 fr. 15, 
soit un total de 1 fr. 75 par livre de fil. Il reste donc un écart 
de 25 centimes entre le revient des deux prix obtenus l’un par 
la mécanique et l’autre par les fuseaux. 

Le blanchiment de ces fils se fait au moyen d’un lessif sem- 
blable à celui que l’on prépare pour le linge ordinaire, c'est-à- 
dire avec la cendre de bois que l'on fait bouillir et que l’on 
reverse ensuite successivement un certain nombre de fois sur 
le cuvier, au fur et à mesure que le liquide s'écoule et tombe 
dans le récipient placé au-dessous. S'agit-il du fil? Le transva- 
sement doit se renouveler douze fois, et il est important d'ajouter 
à cette décoction de cendres une petite quantité de chaux. C'est 
le meilleur moyen de faire disparaître la couleur grise du pro- 
duit. 

L'opération, sans être compliquée, se fait néanmoins assez 
laborieusement et si certaines ménagères s’y astreignent encore, 
c'est moins pour l’aspect de leur toile et de l’emploi du fil filé à 
la main ou à la machine, que pour sa solidité, bien compro- 
mise par l’action d’un produit chimique. 

Il s’agit maintenant de dévider le fil livré par la fileuse en 
écheveaux énormes et de le mettre en autant de pelotes que la 
toile à tisser devra contenir de fils dans sa trame, c’est-à-dire 
dans le sens de sa largeur. Or, un tissu de moyenne grosseur et 
de 1 mètre de large contient environ 1 800 fils. C’est donc en 
1800 pelotes qu'il s’agit de répartir le nombre d’écheveaux 
existans. Le prix de ce travail est généralement compté 10 cen- 
times par livre, ce qui donne un total de 1 fr. 80 de fil par 
mètre carré de toile. 

Le fil, ainsi peloté, est placé dans des sacs et porté chez le 
tisserand, qui indique alors la quantité de graisse et de farine 
qu'il exige par mètre de tissu. L'usage veut, tout au moins dans 
le Puy-de-Dôme, que l’on nourrisse le tisserand le jour où il 
vient chercher le travail et le jour où il le rapporte. Le prix 
demandé étant de 75 centimes par mètre, le prix de revient de 
ce deuxièmé produit est de 2 fr. 55 ou 2 fr. 60 au lieu de 2 fr. 25 
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par mètre carré : la majoration provient de l'écart du prix 
entre les deux fils. I1 va sans dire que le nombre des fils varie 
suivant la largeur et la finesse du tissu et que, pour l’ouvrier 
tisseur, la partie la plus compliquée du travail consiste dans l’at- 
tache longue et minutieuse de ces fils sur le métier. Le jeu de 
la navette n’est rien et, une fois les fils tendus, le tissage d’une 
pièce, dont la longueur habituelle est de 10 mètres, ne demande 
guère que deux ou trois jours d'exécution (1). De sorte que, si 
au lieu de faire des pièces d’un métrage restreint, suffisant aux 
petits besoins de son genre de clientèle, le tisserand avait à 
exécuter de plus grandes longueurs, son travail serait relative- 
ment diminué et il pourrait réduire ses prix, déjà minimes, vu 
la qualité solide et durable de ses produits. 

Les toiles de chanvre décrites ci-dessus sont épaisses, quelque 
peu rugueuses, ce qui en rend l’emploi comme draps de lit ou - 
linge de corps forcément restreint; mais on peut l’utiliser autre- 
ment, par exemple pour certains travaux d'art soit au pinceau, 
soit à l'aiguille, dont la condition première est une grande soli- 
dité. On vend à Paris, au prix de 5 et 6 francs le mètre, des 
toiles russes ou norvégiennes, tissus de fils de couleurs rayés, 
dont la mode s’est fort engouée ces derniers temps. Ne pourrions- 
nous demander à notre industrie nationale ces mêmes rayures, 
ces mêmes tissus ? 

Mais les toiles de chanvre ne sont pas les seules que nous 
donne le tissage au métier. Il y a de vieux tissus de fil et de 
laine dont la solidité défie les siècles et dont l'aspect trahit le 
sillage de la navette : ces produits d’un coloris si original pour- 
raient servir à l’'ameublement, c’est-à-dire au recouvrage des 
divans et des fauteuils, on pourrait en faire des tentures, des 
rideaux ; les prix ne dépasseraient aucunement ceux de l'impor- 
tation étrangère. Indépendemment de ces prix, nous pourrions 
parler de ceux des tissus de laine comprenant les serges et les 
draps foulés. En favoriser la fabrication, c’est en même temps 
encourager l'élevage du mouton. 

Il y a généralement entre le prix d'achat de la laine blanche 
et celui de la laine grise, noire ou brune, un écart de 45 à 
20 centimes par livre en faveur de cette dernière. N'ayant pas 
à passer par les mains du teinturier, elle sera plus avantageuse 


(1) Enquête du Musée social. 
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comme prix et comme solidité. Le prix de la laine blanche 
brute, c'est-à-dire telle qu’elle tombe de la toison, varie entre 
50 et 60 centimes la livre suivant sa longueur et sa finesse; 
mais comme, au lavage et au carpinage, elle perd générale- 
ment la moitié de son poids, deux livres n'en donnent qu’une, 
ce qui porte à 1 fr. 20 son prix lorsqu'elle est nette et prête à 
carder. 

A la rigueur, on pourrait la filer sans lui faire subir la ma- 
cération du cardage ; mais, étant donné le perfectionnement des 
carderies actuelles qui donnent à la fileuse une laine soigneu- 
sement divisée en petits tubes minces et réguliers qu'il ne s’agit 
plus que de tordre à l’aide du fuseau, il y a évidemment avantage 
pour les fileuses à payer le prix minime de 15 centimes par 
livre, exigé pour cette opération préparatoire. Ces 15 centimes 
ajoutés à la somme de 4 franc ou 1 fr. 20 représentant le prix 
d'achat, donnent une moyenne de 1 fr. 25 la livre, à laquelle il 
faut ajouter la main-d'œuvre de l’ouvrière. Bien que le filage de 
la laine soit plus difficile que celui du chanvre, son prix de 
façon est généralement le même, soit 60 ou 75 centimes, selon la 
grosseur du fil. Le prix de 2 francs sera donc le prix moyen de 
la laine blanche; celui de la laine de couleur est plus élevé de 
30 ou 40 centimes, parce qu’elle passe entre les mains du tein- 
turier, majorant de 70 centimes la livre de laines teintes en 
bleu, rouge ou vert. Remarquons, en passant, que la laine 
ayant passé par les machines modernes perd une quantité 
considérable de son épaisseur, par conséquent de son calo- 
rique (1). 

Si l’on veut se rendre compte, dans l’une ou l'autre région, 
de l'importance de la clientèle du teinturier, ainsi que de la 
quantité d'ouvrage qu'il reçoit du tisserand ou des ménagères, 
À suffit de se rendre chez lui un jour de foire, c’est-à-dire le 
jour où s’opère l'échange du travail à faire contre celui qui est 
déjà exécuté. Il y a là, en même temps qu’une sorte d'étiage, 
un contrôle et une documentation vivante, car le teinturier 
cumule, en général, des industries diverses. A côté de ses cuves 
en ébullition, il fait mouvoir les cylindres perfectionnés de sa 
carderie, en attendant l’adjonction de la fileuse mécanique qu'il 
convoite déjà. 


(1) Enquête du Musée social. 
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Cette constatation est d'une extrême importance, car elle 
démontre qu’à côté des symptômes de mort germent des espoirs 
de vie qui peuvent encore être ranimés et utilisés. Tandis qu'on 
peut prévoir à brève échéance la disparition totale du métier 
de tisserand, faute d'ouvriers nouveaux pour le continuer, on 
voit se perfectionner et se multiplier des moyens susceptibles 
de l’alimenter. C’est ainsi qu’en face des vieux rouleaux car- 
deurs, vermoulus et branlans, mais néanmoins toujours en 
activité, on peut en certains endroits voir s'installer des cy- 
lindres perfectionnés, près desquels se dresse une mécanique à 
filer la laine. 

Les femmes de la campagne seules bénéficient, pour l’ins- 
tant, de ce tissage et leur clientèle ne suffit pas à empêcher la 
disparition de l’ouvrier du métier, du tisserand. D'ailleurs, de 
plus en plus pénétrées des idées modernes de vie facile et du 
goût du faux luxe, les nouvelles générations paysannes, elles- 
mêmes, dédaignent les solides étoffes tissées au village pour 
l'étoffe de pacotille qu'elles trouvent à bon compte dans les 
foires, Les marchés et les boutiques. 

Ce n’est guère qu’en Vendée et en Bretagne, où se conservent 
encore les anciennes traditions, que l’on prend la peine de filer 
soi-même ses vêtemens. Il y a quelque trente ou quarante ans, 
— on filait beaucoup en ce temps-là, — les présens de noce de 
la jeune épousée corsistaient en fil de chanvre. Elle en rece- 
vait de ses parens, de ses amis. On roulait le chanvre autour 
d'une quenouille monstre qui en contenait parfois plus de 
200 livres. La veille du grand jour, la quenouillée attachée de 
rubans de toutes les couleurs, ornée de fleurs, était montée en 
grande pompe sur un char attelé de plusieurs chevaux égale- 
ment décorés de fleurs et de rubans : jeunes filles, jeunes gars, 
processionnellement et en chantant, accompagnaient le présent 
que l’on conduisait dans la maison de la nouvelle mariée. Inu- 
tile d'ajouter que la soirée se terminait par des danses et des 
festins. Maintenant, en Bretagne comme ailleurs, la femme 
s’est laissé tenter par des étoffes d'aspect plus brillant, mais de 
qualité très inférieure ; cependant elle n'ignore pas que pour 
avoir des draps de lit ou des jupons de longue durée, des 
culottes ou des vestes résistantes pour ses hommes, elle devra 
en fabriquer elle-même le tissu. 

Autrefois, chaque village possédait son tisserand, aujour- 
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d'hui un seul suffit pour plusieurs hameaux. Encore a-t-il de 
grands loisirs, car il laisse dormir son métier, tomber sa navette 
et ne fait absolument rien pour attirer ou provoquér la clien- 
tèle. À part quelque rare paysanne venant de la partie la plus 
reculée de la montagne lui apporter son fil ou sa laine à tisser, 
il ne voit personne dans son échoppe et passe son temps dans 
une stoïque immobilité. Comme il ne forme ni apprentis, ni 
élèves, ni continuateurs, le tissage à la main risque de mourir 
avec lui. 

Devons-nous laisser périr cette industrie? 

En Irlande, il y a peu d'années, une crise pareille à celle 
de l’Auvergne s'était fait sentir avec plus d’acuité encore; les 
femmes devinrent les propagandistes de la rénovation du tissage. 
Elles procurèrent les matières premières, firent carder, peigner, 
tisser, teindre la laine, fournirent les indications nécessaires 
à la production des molletons, des tweeds, des serges, homes- 
pun et de ces divers tissus souples, d'aspect rugueux et chaud, 
aux dispositions variées que les tailleurs de Londres et de Paris 
transforment en costumes de style impeccable et en vêtemens 
de sport pratiques et commodes. La mode étant d'essence 
féminine, il serait facile aux Françaises de bonne volonté, non 
pas d'imposer, mais de propager parmi les femmes du monde 
de faire adopter par les couturiers en renom, l'emploi de ces 
draps foulés, de ces droguets, de ces limousines modernisées 
selon le goût du jour, car les serges, les homespun se peuvent 
fabriquer chez nous tout aussi bien qu'ailleurs. Leur influence 
toute-puissante ranimerait comme avec une baguette magique 
les métiers immobiles qui, dirigés avec goût et intelligence, 
dispenseraient autour d’eux la prospérité. 

Dans les contrées montagneuses et forestières, l’industrie du 
bois, plus ou moins travaillé, devrait être sérieusement déve- 
loppée. Qu'il s'agisse de bois sculptés, tournés ou plus simple- 
ment travaillés, d'objets destinés à être recouverts par des 
étains ou décorés par la pyrogravure, cette industrie, plus ou 
moins florissante, périclite faute d'initiative. 

L'Italie nous envoie des étagères, des tabourets, des armoires 
légères et pliantes, objets dont nous pourrions nous inspirer 
pour favoriser le travail du bois dans les régions où les ma- 
tières premières existent en abondance, telles les Vosges, le 
Jura, la Savoie et bien d’autres encore. 
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La Russie, la Suède, l'Allemagne nous inondent d'objets 
multiples moins volumineux, boîtes, sébiles, poupées, jouets, 
coupe-papier, etc., etc., qui coûtent excessivement bon marché 
et une loi de protectionnisme, récemment votée par la Chambre, 
nous a appris que des meubles nous sont fournis par la Belgique 
et que leur chiffre d'importation atteint annuellement plusieurs 
centaines de mille francs. Mais cela, c'est de la grande industrie 
et nous ne nous occupons ici que de la petite. 

Jadis, en Anjou, les jouets d’enfans, au lieu d’être achetés à 
bon marché dans les bazars, étaient l'œuvre des parens ou des 
enfans eux-mêmes. Il est probable que cette industrie familiale 
et traditionnelle subsiste encore dans certaines campagnes de 
Maine-et-Loire comme dans plusieurs communes d’Ille-et- 
Vilaine, car on est arrivé à réunir dans cette région, pour le 
Musée du Trocadéro, une centaine d’instrumens de musique, de 
joujoux, de personnages en bois. Il serait facile d'orienter la 
fabrication ou plutôt le travail du bois, dans un sens moderne. 
Le concours des jouets, organisé par M. Lépine, a donné de 
fort beaux résultats; il devrait stimuler le zèle de nos petits 
fabricans et les engager à persévérer dans cette lutte contre la 
concurrence étrangère, dont nous pouvons sortir vainqueurs. 
Si nous n'arrivons pas à faire bon marché, nous devons fournir 
des objets bien faits, ayant un caractère artistique très marqué; 
c'est là notre supériorité. 

Arrivons maintenant aux industries féminines qui atteignent, 
en France, un chiffre considérable. Toute femme sait plus ou 
moins bien coudre. Le jour où elle a besoin de gagner sa vie 
ou même de chercher un salaire d'appoint, elle songe aussitôt 
à utiliser son aiguille et se met à faire de la lingerie; aussi 
cette industrie est-elle plus qu'aucune autre encombrée : les 
demandes de travail dépassent considérablement les offres, ce 
qui amène une surproduction et par suite une baisse de prix 
qualifiée, non sans raison, de « salaires de famine. » 

D'après l'enquête de l'Office du Travail, la lingerie, à elle 
seule, occupe 60000 femmes, mais, il faut bien le dire, la loi 
sur les Congrégations lui a porté un coup terrible dont elle 
aura peine à se relever. La fermeture des couvens a eu pour 
résultat de détruire un certain nombre des meilleurs centres de 
travaux à la main. Les congrégations dispersées se sont établies 
à l'étranger et développent dans les pays voisins et même dans 
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le Nouveau-Monde, — autrefois nos cliens, — le travail de la 
lingerie fine dont nous avions jusqu'ici le monopole; du même 
coup nos débouchés sont diminués et aussi nos chances d'expor- 
tation. 

La lingerie a encore subi, dans une large mesure, les consé- 
quences et le contre-coup du protectionnisme : l'exportation en 
Belgique est réduite de trois quarts; le marché espagnol est 
fermé; celui d'Angleterre encore ouvert, mais menacé. L'Alle- 
magne et l'Amérique importent des articles élégans, mais fabri- 
qués mécaniquement ; l'Amérique du Sud se ferme de plus en 
plus. D'autre part, sur les marchés ouverts, on commence à 
sentir la concurrence de l'Autriche pour les blouses et le linge 
brodé. 

La dentelle et la passementerie ont toujours été les travaux 
préférés des femmes, qui leur sacrifient volontiers le tricot. En 
4900, la dentelle seule occupait environ 93 000 ouvrières, répar- 
ties dans divers départemens. Environ 13 000 se concentrent aux 
environs de Nancy, 12000 dans la Haute-Saône et aux environs 
de Luxeuil. On en retrouve encore en Normandie, en Bretagne, 
dans les Alpes, la Lozère, alors que la passementerie se cen- 
tralise en autant de foyers distincts difficiles à dénombrer autour 
de Lyon, de Paris et dans l'Oise. 

Ces dernières années, de grandes commandes venues d’Amé- 
rique alimentaient la plupart des centres dentelliers; mais, par 
suite du krach, puis de l’émigration de dentellières dans le Nou- 
veau-Monde, les commandes données à l'Europe tendent à 
devenir plus rares, l'écoulement des produits devient moins 
facile et il est à craindre que, d'ici peu, cette industrie si fran- 
çaise et qui mérite le nom d'industrie d’art, ne meure épuisée 
par sa richesse même. 

D'un simple concours de circonstances peut jaillir une idée, 
et d’une initiative intelligemment conduite dépend le succès d’une 
entreprise. En 1857, une femme du monde, ayant subi des pertes 
de fortune, se mit à tricoter des manteaux et des pèlerines. Grâce 
à ses relations, elle trouva aisément à placer ces objets. Elle ren- 
contra des imitatrices, dont, en 4870, le chiffre atteignit 2000; 
aujourd'hui, la région où elle débuta comprend 25 000 travail- 

_leuses pour 60 entrepreneurs, auxquelles, malheureusement, les 
usines commencent à faire une redoutable concurrence. 
Il est facile d'établir des groupemens de tricot dans les cam- 
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pagnes les plus reculées; les ouvrières peuvent à frais com- 
mun acheter la machine à tricoter et, en se mettant en rapport 
avec le client, c’est-à-dire avec le marchand en gros ou les ma- 
gasins, elles supprimeront l'intermédiaire ou l'entrepreneur qui 
représente une dépense parfaitement superflue. Les sports d’hi- 
ver, qui ont mis en vogue les vêtemens de laine, donnent un 
nouvel essor à cette industrie. Cependant si, dans la suite, les 
ouvrières veulent continuer à tricoter à la main ou à la ma- 
chine les manteaux, collets, écharpes qui sont du ressort de la 
mode, c'est-à-dire dont la durée est éphémère, elles feront bien 
de s'assurer à l'avance de débouchés pour leurs produits; si, 
au contraire, elles se bornent à la fabrication de la bonneterie 
simple et d'un usage courant, il sera inutile de l'envoyer à Paris 
pour être réexpédiée en province : son placement est facile dans 
n'importe quelle ville ou village, partout enfin où l’on porte 
bas, gilets, caleçons, etc. 

C’est encore à une femme qu'est due l'initiative du tressage à 
la main des chapeaux de paille. Elle en conçut l’idée pendant les 
loisirs que lui laissait la garde de son bétail et il faut supposer que 
son entreprise ne réussit pas trop mal, puisque cette industrie 
féconde s’est établie dans la contrée, surtout dans la Lorraine 
annexée où se tresse le panama. Il se tresse, en vérité, aussi 
dans la Lorraine française, aux environs de Nancy; mais comme 
les matières premières sont importées, il ne nous est pas pos- 
sible de lutter de prix, et notre production se trouve forcément 
restreinte, alors qu’en cultivant quelques champs de riz nous 
pourrions mieux asseoir cette industrie, l’étendre et nous mettre 
au niveau de la concurrence étrangère. La vannerie fine offri- 
rait aussi des ressources aux ouvrières disposées à exécuter ces 
petits paniers d’osier tressé de différentes couleurs, de formes 
variées, parfois même très tourmentées dont on ne voit plus 
que de rares modèles, — et encore nous viennent-ils, je crois, 
de l’Allemagne, — datant de plus de soixante ans et qui, remis à 
la mode, deviendraient d’un écoulement facile. 

Dans le Nord, l’activité est considérable ; mais elle s'exerce 
en grande partie hors de la maison, puisque les filatures de lin 
et de coton occupent le plus grand nombre de femmes, depuis 
les fillettes de douze ans qui rouissent le lin jusqu'aux vieilles 
femmes qui confectionnent des sacs, la tabatière en main, pour 
rapporter 0 fr. 50 à la fin de la journée. La fabrique les attire, 
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les absorbe et c'est un grand mal : la morale souffre de cette 
promiscuité des sexes, la femme perd totalement le goût du 
ménage et de son intérieur, le mari négligé s'en va au cabaret 
et les enfans, dont personne ne s'occupe, courent la rue qui 
devient pour eux une école du vice. 

Dans le Pas-de-Calais, Les femmes raccommodent les filets 
de pêche et soignent leurs enfans en attendant le retour du 
mari qui rapporte sa part du poisson généreusement octroyé 
par la mer. Les plus jeunes, chez les mareyeurs et les sa- 
leurs, encaissent le poisson, l’ouvrent, le nettoient, et mettent 
dans les tonneaux remplis de sel et dans les grandes corrèzes 
fumantes les harengs, qui, en devenant saurs, sont une source 
de richesse pour les Boulonnais. L’habileté professionnelle 
apporte à d’autres leur gagne-pain sous la forme de fabri- 
cation du tulle et d'imitation de vraies dentelles. Les mères de 
famille reçoivent à domicile le tulle brodé mécaniquement 
qu’elles découpent et effilent. 

La fabrication des chaises de paille est encore lucrative et 
les ourlets à faire à des douzaines de mouchoirs retiennent la 
jeune fille des environs de Cambrai au foyer familial. Les 
femmes sont occupées à la fabrication des brosses, qui rapporte 
environ 2 fr. 50 par jour et permet le travail à domicile. Ail- 
leurs, dans les Vosges, la femme, d’une habileté merveilleuse, 
brode sur toile, sur mousseline, fait de la broderie perlée, des 
boutons au crochet, de la passementerie. 

En Vendée, elle n’abandonne pas sa quenouille : elle file, à 
la veillée, le lin récolté en été; elle brode les jolies coiffes qui 
forment sa parure. 

Les Normandes sont femmes de pêcheurs et de cultivateurs. 
Autrefois, elles cousaient des gants et gagnaient en faisant de 
la dentelle de jolis salaires d'appoint qui les retenaient au fover. 
Par suite de la crise dentellière, le pays se dépeupla; il y eut 
une terrible émigration vers la grande ville. Les jeunes filles et 
les jeunes gens désertant la campagne, il n’y eut plus de ma- 
riages, par conséquent plus de naissances et, comme contre-coup, 
une sensible diminution de la population : certain village du 
Calvados où, en 1885, la population était de 5 800 habitans en 
cinq ans descendit à 1700; aujourd'hui, il en compte 700 à 
-pèine. La résurrection des vieux points dont le secret s'était 
perdu, l'ouverture d'importantes écoles professionnelles où se 
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formèrent de nouvelles dentellières, enfin l'impulsion redonnée 
à cette industrie lui ont actuellement rendu une partie de sa 
prospérité d’antan et contribuent à ramener le bien-être dans la 
contrée. 

En 1800, il n'existait pas en Europe une seule ville attei- 
gnant un million d’âmes : on en compte aujourd’hui six qui 
dépassent ce chiffre (Paris avec 3 millions, Londres avec 5 
millions). A cette date, il n’y avait en France que trois villes 
au-dessus de 100000 âmes ; il en existe à présent quinze dont 
la population totale est de cinq millions et demi et forme à 
peu près un septième de la population française. L’exode rural 
vers les villes augmente toujours, aussi faut-il chercher à l’ar- 
rêter par tous les moyens possibles et cet exode s'aggrave encore 
du fait que les paysans, une fois partis de chez eux, sont aussi- 
tôt remplacés par une légion d'étrangers à l'affût d’occupations. 
C'est ainsi qu’à l’heure actuelle, dans le Puy-de-Dôme seule- 
ment, 12 000 Polonais et 5 000 Suisses sont occupés aux travaux 
agricoles. 

Quand on demande à des paysans désabusés, qui s'étiolent 
et deviennent phtisiques dans les villes, la cause de leur déser- 
tion, la plupart répondent que l’on est plus soutenu à la ville 
qu'à la campagne. « Ici, disent-ils, nous pouvons avoir les se- 
ccurs, tandis que là-bas personne ne s'occupe de nous. » Cette 
réponse contient un regret et prouve suffisamment que, rému- 
nérés, ils y seraient volontiers restés. C’est là qu'intervient 
l’action vraiment moralisatrice du travail rural agricole ou in- 
dustriel. Le machinisme moderne, les usines immenses ont ar- 
raché à la terre quantité de bras qui la faisaient fructifier jadis : 
il s’agit actuellement de rendre cette main-d'œuvre à la culture 
sans diminuer la production industrielle. Pour cela, il faudra 
forcément recourir aux industries rurales et à la distribution 
de la force motrice électrique à domicile. 

Encourageons autant que possible, et développons le travail 
familial pour empêcher la femme, la mère d'aller à l'usine. « Si 
nous n'avons plus nos paysans et nos artisans, écrivait le doc- 
teur Hilze, il y a vingt ans déjà, si toute l'humanité est menée 
par la cloche de la fabrique, alors nous pourrons porter le deuil 
de nos pays. » C’est là que nous en sommes, hélas! et ce n’est 
plus à la travailleuse moderne, à la femme de nos jours qu'on 
pourrait appliquer intégralement la formule latine dans laquelle 
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les Romains résumaient la vie et concentraient l'éloge de 
l'épouse laborieuse et diligente : domum mansit, lanam fecit. 
Elle aussi, l'ouvrière du xx° siècle, file la laine ou le coton, — 
le coton surtout, — et, grâce aux perfectionnemens du machi- 
nisme, elle en file en un jour plus que cent matrones romaines 
n'auraient su en filer, mais. elle ne garde plus la maison. 

Si, actuellement, il ne suffit plus de retenir dans les cam- 
pagnes ceux qui ne Les ont pas désertées encore, s’il faut faire 
renaître le goût de la terre, ne trouvera-t-on pas un auxiliaire 
dans ces colonies de vacances qui confient leurs pupilles à 
des familles de cultivateurs, autant que possible toujours les 
mêmes? Jusqu'à présent, il faut l'avouer, les résultats sani- 
taires ont été plus appréciables que les autres. Cependant, 
quand l'enfant étiolé de l’ouvrier des villes se trouve, pour la 
première fois, transporté dans la campagne, tout son être est 
en proie au ravissement. Un monde nouveau se révèle à lui 
dans la contemplation de la basse-cour, de la vacherie; le 
grand air qui remplit ses pauvres petits poumons fait battre son 
cœur plus vite; l'espace, la forêt, les champs en fleurs, tout 
l’enchante et le grise. Il lui reste de ce contact avec la nature 
une impression ineffaçable, parfois assez forte et assez profonde 
pour déterminer une vocation. 

Et puisque nous parlons ici d'industries rurales, disons que 
ces œuvres de colonies de vacances pourraient en quelque 
sorte et dans certaines régions leur être assimilées, puisqu'elles 
apportent un appoint pécuniaire parfois assez considérable. 

Dans le département du Loiret, où la seule industrie des 
femmes consiste à coudre sur des cartes les boutons de porce- 
laine fabriqués à Briare, l’'OŒuvre des Colonies de vacances 
de la Chaussée du Maine a envoyé, en 1909, le nombre respec- 
table de 2853 enfans, placés tous chez des cultivateurs, et de 
ce fait, ila été versé aux habitans du département 107 071 fr. 55 
de pensions. C'est, on le voit, une source de revenu appré- 
ciable qui mérite d’être signalée. 

S’inspirant des mêmes idées, l'OŒEuvre antituberculeuse de : 
Dijon vient de fonder une branche analogue, la Clé des Champs, 
dont le dessein plus ou moins direct est de décongestionner la 
ville et de faire faire à l'enfant une sorte d'apprentissage de la 
vie rurale, dont il pourra bénéficier plus tard. Depuis le commen- 
cement de 1910, elle a pu placer à la campagne, pour aider 
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aux travaux des champs, près de soixante enfans âgés de treize 
ans et demi et au-dessus. La plus grande majorité étaient d’an- 
ciens pupilles de la colonie qui, leurs 57 jours de vacances 
terminés, prolongèrent volontairement le temps de leur séjour. 
Quelques-uns même se fixèrent définitivement à la campagne, 
et ce fait mérite d’être enregistré à une époque où l’agriculture 
française est en souffrance par suite de la désertion era Th 
tique et toujours croissante des campagnes. 

Toutes les œuvres sont bonnes, qui convergent au même but : 
enrayer le dépeuplement des campagnes. Mais, pour obtenir 
les résultats désirés, elles doivent être comprises et trouver un 
écho dans les campagnes elles-mêmes. C’est toute une éducation 
à faire, dans laquelle la part de la femme est grande, mais com- 
bien belle! A la femme, il appartient d'orienter la mode pour 
faire mieux apprécier les productions ingénieuses et même artis- 
tiques de certaines industries rurales et nationales, à elle de 
faire l'éducation de la femme du peuple, de lui faire connaître 
la nécessité d’un apprentissage solide pour posséder à fond son 
métier, de former son goût. 

C'est ce que comprirent les femmes des pays voisins qui, 
par leur activité, leur zèle intelligent, contribuèrent au relève- 
ment de certaines industries nationales complètement aban 
données, et leurs tentatives furent presque toujours couronnées 
de succès. 

Vers 1870, l’industrie dentellière avait complètement disparu 
en Italie et, dans l’île de Palestrino, on n'aurait pas trouvé cent 
femmes capables de faire la dentelle au fuseau: une seule 
connaissait encore le point de Venise. L'hiver rigoureux de 
1872 gela les lagunes de l’île et, comme l'unique ressource des 
habitans consistait dans la pêche, la misère devint extrême ; 
quelques familles faillirent mourir de faim. Des fonds furent 
recueillis rapidement, des secours organisés; une moitié de la 
somme que rapportèrent les diverses souscriptions servit à 
l'achat de denrées alimentaires et le reste fut réservé aux frais 
d'enseignement d’un métier à la population féminine, afin de 
conjurer autant que possible pareille catastrophe dans l'avenir. 
Après quelques tâtonnemens, celui de la dentelle fut adopté. On 
choisit une ouvrière habile à laquelle, sous une direction intel- 
ligente, on fit copier des dentelles modernes françaises et belges, 
puis d’autres points. Son apprentissage technique jugé suffisant, 
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une école fut ouverte, dont elle devint le professeur. Une ving- 
taine de fémmes et de jeunes filles y firent leurs études, puis 
retournèrent dans leurs villages respectifs pour former, à leur 
tour, des élèves. On compte aujourd'hui 3 000 dentellières dans 
‘la contrée. La reine d'Italie s’intéressa à cette création, prit la 
direction du mouvement et remit à la mode les belles dentelles 
dont elle acheta une quantité considérable pour son usage per- 
sonnel et aussi avec l'intention d’en faire des cadeaux. Les dames 
de la Cour en firent autant. L'action de la souveraine s’étendit 
‘aux ambassadrices étrangères qui en achetèrent pour se rendre 
agréables à la souveraine et, depuis ce moment, la vente des 
dentelles n’a cessé d’être active et la condition des ouvrières est 
des plus enviables (1). 

Il en fut de même en Angleterre pour la résurrection du 
point de Honiton. La reine Victoria prit cette dentelle tout 
‘particulièrement sous sa protection ; elle chargea sa dentellière 
favorite de la création d’une école professionnelle, qu’elle 
subventionna de sa cassette et plaça sous le patronage d’un 
Comité, présidé par la duchesse d’York. Cette princesse seconda 
la généreuse initiative dans tout le royaume et prit l’engage- 
ment de donner chaque année une commande de dentelles en 
guise de cotisation. 

En Autriche, à la même époque, crise deniellière. Dans 
l'Erz et le Riesengebirge, 20000 femmes se virent dépossédées 
de leur métier par des mineurs sans travail qui l’adoptèrent. On 
conçoit la baisse de salaire et de niveau artistique. Grâce à 
une action énergique de la Chambre des Communes de Prague, 
combinée avec celle de l'aristocratie, on parvint au relèvement 
de cette industrie. Un Comité de patronage fut créé, qui, à son 
tour, constitua trente autres comités régionaux, afin d'encou- 
rager la vente de la dentelle et de fonder des écoles d'appren- 
tissage. De leur côté, les dames de la noblesse se groupèrent 
en Ligue qui, dès la première année, c’est-à-dire en 18%6, 


(1) Les jeunes dentellières sont, dit-on, particulièrement recherchées en 
mariage par les jeunes gens de Burano, car elles apportent presque toujours en 
: dot une petite maison très convenable, acquise avec les économies sur leur 
salaire quotidien. 

Depuis que cette industrie a été relevée, le nombre des mariages a& doublé et 
-celui des naissances illégitimes, qui était autrefois de vingt à vingt-quatre, est 
réduit, en moyenne, à quatre par an. On voit par là combien le travail à domi- 
cile est moral au point de vue de la famille, de l’aisance et des mœurs. 
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atheta et revendit pour 53000 florins de dentelles. L'Impéra- 
tie donna le bon exemple en faisant d'importantes commandes; 
la Cour et l'aristocratie suivirent ce bel élan. Des écoles profes- 
sonnelles s'ouvrirent un peu de tous côtés. Le gouvernement, 

ne pas rester en arrière, institua à l’École d’art industriel 
Wunstgewerbeschule) un cours de dessin pour la dentelle et un 
atelier modèle destiné au perfectionnement de la technique de 
l'aiguille et du fuseau. 

En Suède, vers 1874, quelques artistes en renom, auxquels 
# joignirent des femmes du monde, sous la présidence de la 
fmme du prince héritier, fondèrent la Société des amis du 
tavail manuel (Handarbetets Vänner) dont le but est d’encou- 
nger et de pousser dans une voie artistique le travail de la 
femme. Cette société couvrit le royaume d’écoles d’apprentis- 
age et de perfectionnement ainsi que d'ateliers ruraux. Elle 
organise des expositions de ses produits et de ses modèles, fait 
hire à l'étranger, sur les diverses industries féminines, des 
aiquêtes de manière à se tenir au courant des idées nouvelles. 
Cette même société possède à Stockholm un comptoir d'achat, 
de ventes et de commissions où le client s'adresse. Il choisit là 
sn modèle que le Comité fait aussitôt exécuter dans l’un de 
ss ateliers ruraux. Grâce à cette impulsion donnée à l’industrie 
féminine, les dentelles de Scanie et de Dalécarlie, qui servaient 
wtrefois exclusivement à l'ornementation des costumes natio- 
œux, se vendent et s’exportent très bien. 

En Russie, l’État protège efficacement les petites industries 
dubois, du cuir, de la laine, du fer même, organisant l’ensei- 
gement professionnel, faisant des commandes aux syndicats 
villageois, surtout pour les harnachemens militaires. On conçoit 
de quelle ressource sont ces travaux au foyer sous d'aussi rudes 
dimats. C’est, non seulement la misère conjurée, mais la démo- 
alisation aussi qui résulterait de l’oisiveté forcée pendant de 
lngs mois de morne et rigoureux hiver. 

Une société, sous le patronage de l’archiduchesse Isabelle, 
hit, en Hongrie, exécuter aux paysannes les somptueuses 
broderies d’or et d'argent qui ornent les costumes de gala des 
mignats. 

Les broderies artistiques en laine et soie que nous avons 
dmirées, il y a quelques années, au concours des Arts de la 
kmme, étaient dues à l’habileté des paysannes de la Roumanie. 

TOME 11. — 1911. 43 
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Malheureusement, en France, sauf en ce qui concerne k 
relèvement de la dentelle à la main, nous ne pouvons pas 
enregistrer d'aussi brillans résultats et il est regrettable qu'on 
n'ait pas réussi encore à grouper, du moins de façon efficace, 
toutes les activités et toutes les bonnes volontés qui ne deman- 
dent qu’à s’employer. Cependant, nombreuses sont les industries 
qui pourraient et devraient être encouragées. Tout ou presque 
tout est encore à faire dans cet ordre d'idées. 

Une des grandes difficultés que rencontre l'écoulement de 
nos produits, nous objectera-t-on, c’est leur prix élevé, par suite 
de la cherté de la main-d'œuvre. Comment lutter contre 
l’envahissement de la camelote étrangère quand, par suite de 
l'infériorité des salaires dañs d’autres pays, elle est fabriquée 
à des prix dérisoires ? 

Chercher les remèdes serait nous attarder à des considé- 
rations économiques qui sortent de notre cadre; il en est un, 
cependant, à notre portée, que nous pouvons préconiser et qui 
consiste à perfectionner l'apprentissage des jeunes gens et des 
jeunes filles. C’est le goût, la bonne facture, qui de tout temps 
ont caractérisé les produits français et leur ont valu leur haute 
réputation qu'il s'agit de faire revivre. 

Les Anglaises, les Danoises et les Italiennes ont compris la 
nécessité de collaborer, dans leur pays, au relèvement de cer- 
taines industries nationales complètement abandonnées, et leur 
tentative a été couronnée de succès. Il faut qu’en cela nos 
femmes de France, toujours à l'avant-garde quand il s'agit 
d'exécuter un généreux projet, suivent l’exemple donné. Et le 
jour où le rural aussi aura compris ces choses, quand il saura 
que son intérêt est étroitement lié à celui du commerce fran- 
çais et qu’il s’agit de défendre la prospérité du pays, la question 
du dépeuplement des campagnes et de nos industries réalisera 
un progrès décisif. 


Louise-L. Zeys. 








LA MORT 


DE 


GUY DE MAUPASSANT 


Juillet 1891. — Nous voici à Divonne-les-Bains. Mon maître 
désire être un peu éloigné du centre du bourg; aussi c'est dans 
la campagne, chez la veuve d'un médecin, dans une sorte de 
ferme, que nous prenons un pied-à-terre. Les jours suivans, je 
partis faire les provisions au village, et je revins par des sentiers 
qui traversaient des champs d’avoines et de blés dorés; ils 
élaient séparés par endroits de grandes parties de trèfle vert, sur 
lequel semblait étendu un léger tapis incarnat au fond violet 
très doux. Sur les bords de ce sentier, je trouve des trèfles à 
quatre, six et huit feuilles, toujours en nombre pair, ce qui 
porte chance, au dire des gens des champs. 

M. de Maupassant, lui, va par la route prendre sa douche, 
deux fois par jour. Mais ce chemin lui paraît long par sa mono- 
tonie ; seuls, quelques rares noyers coupent un peu l’horizon et 
jettent une note pittoresque dans le ciel d’un bleu foncé. Il y a 
bien le Mont-Blanc là-bas, mais il est loin, puis on le laisse à 
gauche pour aller à Divonne. 


(1) Ces pages sur les derniers mois de l'existence de Guy de Maupassant sont 
extraites des Souvenirs écrits par son fidèle valet de chambre, M. François 
Tassart, de 1883 à 1893. Le volume paraîtra prochainement à la librairie Plon. 
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Le quatrième jour, à sept heures du matin, mon maître est 
déjà prêt; il part prendre sa douche, je sais qu'il a peu dormi 
depuis quatre jours que nous sommes ici. Il me dit qu’il entend 
des choses anormales la nuit, et je suis tout disposé à le croire, 
puisque, tout éveillé, assis sur une mauvaise chaise qui mefaitmal 
à moi aussi, j'entends des bruits que je ne peux m'expliquer. J'i 
sûrement le système nerveux un peu tendu, mais cela ne m'em- 
pêche pas d’avoir tout mon esprit, et nous ignorons l’un comme 


l’autre ce qu'on appelle ordinairement la peur. Que cette maison 


soit hantée ou pas, cela nous laisse indifférens, mais tout de 
même, nous voudrions bien prendre un peu de repos. Enfin, l 
nuit dernière, puisque nous ne pouvions pas dormir et que des 
souris passaient sous nos yeux en groupes, comme des patrouilles 
en reconnaissance, la lumière ne les gênant nullement, nous 
avons organisé un jeu d’embûches pour ces imprudentes. 

Avec le filet à provisions et quelques autres engins inventés 
pour la circonstance par mon maître, nous avons capturé 
trente-deux de ces bestioles, qui subirent sur-le-champ le sort 
du martyr saint Laurent. Seulement, au lieu du gril, elles 
eurent l'honneur d’un brillant feu de joie. Mon maître n'est 
qu’à moitié satisfait du résultat, car on n’a pas pu prendre un 
seul rat, et ce sont les rats, paraît-il, qui font ce bruit qu'on ne 
peut s'expliquer. 

L'après-midi qui suivit ce sacrifice, j'allai avec mon maitre 
à Divonne; nous avions pris mon sentier préféré. Il accéléra le 
pas, au point que j'eus peine à le suivre. Après quelques mi- 
uutes de cette allure, il ralentit tout à coup son train et, de la 
main, il désigna un grand Christ qui domine l'entrée du cime- 
tière : « C’est sûrement l'homme le plus intelligent, le mieux 
organisé qui soit venu sur la terre. Quand on pense à lout 
ce qu'il a fait! Et il n'avait que trente-trois ans quand il 
l'ont crucifié!.. Napoléon Ie", que j'admire, dans son génie 
seulement, disait : « Dans tout ce qu’a fait cet homme, — Dieu 
ou non, — il y a quelque chose de mystérieux, d'insaisissable, 
aux... » 

Ici, mon maître s'arrêta, nous avions dû nous garer sur le 
côté de la route pour laisser passer un troupeau de belles vaches 
rousses qui allaient au pâturage. 

Nous sommes arrivés au bourg : mon maître y loue une 
moitié de chalet avec une cuisine. Le soir même, nous y sommes 
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installés, la chambre de mon maître est au Midi, la salle à 
manger à l'Ouest ; c’est très bien et, dès la première nuit, 
Monsieur a eu un meilleur repos. 


Après quinze jours d’un calme parfait dans cette proprette 
demeure, mon maître paraît avoir recouvré sa belle humeur et 
sa santé d'autrefois. 

Un matin son médecin est venu déjeuner avec lui; ils ont 
eu une conversation très animée et très gaie. Je dois dire que 
ce docteur, à ses qualités professionnelles, joignait un bel esprit 
etune philosophie d'à-propos parfaite qui plaisait beaucoup à 
mon maître. Il avait sur lui l'autorité de l’homme de science ; 
à côté de cela, on voyait le bien que faisait son traitement. Les 
bonnes douches de cette eau glacée, qui descend des monts de 
France ; cette retraite sur ce coin de terre isolé, comme perdu 
dans cette chaîne immense de montagnes, au bord du lac 
Léman ; le bon air qui arrive de tous côtés des sommets; des 
alimens de premier choix, tout semble réuni à souhait pour 
refaire le fameux canotier de Sartrouville. En effet, il engraisse, 
son teint est superbe, il dort ses nuits presque entières ; c’est à 
peine s'il m'appelle une fois ou deux. 

Mon maître fait de temps à autre une promenade à tricycle. 
Avant-hier, il est allé au château de Voltaire à Ferney; aujour- 
d'hui, il va à Prégny chez la baronne de R..., et il me donne 
la liberté de l'après-midi en me disant que si cette dame le 
retient, il restera à diner. 

Je m'en allai me promener sur la route de Gex. Mais, mal- 
gré la chance qui semblait nous sourire, puisque M. de Mau- 
passant regagnait sa belle santé, et tout le bonheur que m’avaient 
promis les trèfles symboliques, j'avais une appréhension, je ne 
m'éloignais pas trop. Je rentrai à la maison vers quatre heures 
et demie ; mon maître y arrivait en même temps que moi, la 
figure toute congestionnée. La baronne était absente et il avait 
fait ce trajet de Divonne aux portes de Genève sous un soleil 
brûlant, torride dans cette vallée. [1 avait voulu rentrer sans 
Sarrêter, sans prendre de repos, et, au retour, accablé par la 
chaleur, il fut pris d’un étourdissement, tomba de machine et 
fe luxa deux côtes. Après un repos pris sous un hangar de 
ferme, il eut le, courage de remonter ; et le voilà, tout désolé, 
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non du mal que lui fait son côté, mais de la secousse que cette 
chute (qui semble une atteinte d’insolation) peut avoir din- 
fluence sur son cerveau, si bien équilibré tous ces temps der- 
niers qu'il avait pu travailler avec une extrême facilité à son 
Angelus. 

Le docteur est là, il reconnaît la luxation des côtes, ordonne 
d'enfermer le thorax dans une série de bandes bien maintenues, 
Mon maître semble tout réconforté après la visite de ce bon 
docteur. La nuit est cependant mauvaise; à plusieurs reprises, il 
défait ses bandes, et toujours à nouveau je dois recommencer 
ce travail pas très facile. Enfin, à cinq heures du matin, il 
s'endort. 

Le 23 août, une détente se produit dans l'état général de 
mon maître ; le docteur est venu déjeuner ce matin, il a trouvé 
une amélioration sensible des côtes. C’est un point dont on n'aura 
plus à s'occuper d'ici quelques jours, et fort heureusement, car 
un autre ennui a surgi. 

Deux personnes ont loué les chambres attenantes aux nôtres, 
Elles n'y sont pas depuis trois jours, que, la nuit, elles font un 
tapage insupportable. Ce sont des orgies sans fin, indescriptibles, 
M. de Maupassant part de là pour me raconter qu'il lui est 
arrivé souvent de sortir la nuit au grand air pour se désinfecter 
des odeurs dont sont imprégnées ces chambres d'hôtel : « Ces 
grandes casernes où l’on dort le plus souvent séparés par une 
simple porte, dit-il, sont quelquefois très instructives; et je me 
propose d'écrirebientôt une nouvelle intitulée : La première nui, 
qui sera une sorte de memento comique, pour les mariés de k 
matinée. J'ai recueilli des documens extraordinaires à l'hôtel 
Noailles à Marseille... » 


Aujourd'hui nous avons bien travaillé ; j'ai transporté le lit 
de mon maître de l'autre côté de la chambre. Des couvertures, 
des plaids et des tentures, que la propriétaire a bien voulu nous 
donner, sont tendus le long de la cloison de séparation ; et, ma 
foi, ce capitonnage un peu épais forme un assez bon isolateur. 
Le même bruit continua les nuits suivantes, mais assez atténué 
pour permettre de se reposer. 

En exécutant ce travail de nouvelle installation dans #8 


chambre, Monsieur me raconte comment il a découvert M”° X...: 
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«C'était, me dit-il, au printemps de 1883, je passais à Andrésy, 
en yole bien entendu. Après avoir contourné l’île et donné un 
coup d'œil au barrage de Fin-d'Oise, je fis demi-tour et j'eus le 
désir d'aller, sur cette bande de verdure entourée d'eau, prendre 
un peu le frais et me reposer. J'accroche ma yole, je marche 
dans un fouillis de ronces. À celte époque, ce coin était encore 
ün peu sauvage, aujourd'hui c'est aussi visité que la Jatte. Je 
me dirige vers un orme que je voyais garni très bas de petites 
branches me promettant un peu d'ombre. En approchant, je 
m'aperçois que la place est occupée. J'hésite... Est-ce un 
homme, est-ce une femme? En passant à une petite distance, je 
reconnais que c’est une femme qui a un chapeau de canotier et 
un maillot. 

« Justé à ce moment, elle relève un fichu sur ses épaules; 
probablement parce qu’elle sentait la fraicheur. Je suis fixé, 
cette dame lit un livre, là, toute seule. Cela me sembla drôle: 
Est-elle bien seule ? Là est la question. En me rapprochant un 
peu, je reconnais qu'elle lit Une vie avec une attention dévo- 
rañte. Alors je me dis que cette particularité va faciliter les 
présentations. Je vais me promener sous la belle allée des til: 
leuls d’Andrésy. Vers six heures, un quidam va, avec une 
barque, prendre la liseuse de l’île. Je suis le mouvement de 
près; avec ce monsieur, d’autres couples prennent place à une 
table du restaurant Chantry. Je me fais servir à une table assez 
ñpprochée pour bien la voir. 

« Le restaurateur me dit qu’elle est mariée au monsieur 
brun. Sur le moment, je suis un peu dépité; puis le tavernier 
revient m'apprendre qu'il croyait avoir entendu dire qu'ils 
devaient se séparer. 

« L'inconnue me parut jolie, de caractère espiègle, genre 
gamin de Paris. Alors je ne puis me défendre de réflexions mé- 
lancoliques à son sujet. Voilà deux êtres jeunes et beaux, ils 
sont déjà fatigués l’un de l’autre et vont être malheureux pour le 
rèste de leurs. jours. Quelle comédie que le mariage, tel que 
tous l'ont fait les conventions ! Ne serait-il pas plus simple et 
plus équitable de laisser deux êtres suivre la bonne nature et 
suivre la pente de l'instinct ? 

« Quelques semaines af vb j'étais lié avec cette société, 
qui adorait le bord de l’eau... 
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Les premiers jours de septembre sont passés et le soleil nous 
quitte tôt derrière les montagnes; pour nous dédommager un 
peu, nous sommes, un matin, de très bonne heure sur les 
hauteurs ; nous attendons le lever de l’astre en suivant une 
mignonne rivière (la Versoix), dont l’eau limpide et froide 
coule vite vers la vallée, emportant parfois des pierres assé 
fortes qui laissent à découvert de jolies truites aux reflets 
argentés. Des pêcheurs sont dans l’eau, tout retroussés; ils 
prennent à la main ces petites bêtes qui leur échappent quel 
quefois pour reprendre leur course au fil de l’eau, et vite & 
cachent sous le premier caillou propice. Ce jeu amuse mon 
maître, qui avait longtemps désiré voir cette pêche et aussi la 
façon dont on prenait ces poissons à la chair si délicate : « Cette 
pêche, me dit-il, avec ce soleil sur ces monts et sur cette plaine, 
vue d'ici, me donne des inspirations dont je vais faire uné 
chronique pour le Gaulois. » 


Nous nous disposons à quitter Divonne; mon maitre me 
dit qu'il a trouvé le sonnet qu’il voulait faire pour M. Gounod. 


18 septembre 1891. — C'est avec un véritable plaisir que 
nous retrouvons le confortable appartement de la rue Boccador. 
M. de Maupassant exprime le regret de ne pouvoir emporter 
en voyage toutes ces choses familières qu'il aime, qu'il a l’habi- 
tude de voir et de toucher chaque jour, « et surtout mon lit, » 
ajoute-t-il, car je ne puis trouver le pareil nulle part. 

Le 19, il rentre pour diner et paraît tout heureux. Ila, 
paraît-il, rendu visite à un éminent professeur de la Faculté 
de médecine qui suit ses malaises depuis plusieurs années: 
« M. le docteur G.…., me dit-il, m'a trouvé absolument bien ; je 
lui ai confié ce que je pensais de Divonne et nous sommes 
tombés d'accord pour reconnaître que c'était bien le traitement 
qui me convenait. Du reste, le résultat le prouve assez. » 

Ce professeur, qui est un homme de beaucoup de cœur, 
avait, il y a quelques années, pris mon maître en amitié ; ille 
traitait avec une affection toute paternelle et semblait toujours 
le regarder comme un adolescent sans expérience. C’est ainsi 
que Monsieur s’en étant allé à Cannes sans moi, il y a un am, 
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dit à son retour : « Je rentrais le soir avec M. le docteur G... 
àce triste hôtel sis dans un bas-fond, entre la route de Grasse 
et le boulevard du Cannet. La nuit était sombre et quelque 
chose de douloureux flottait dans l'air de cette vallée, qui sent 
marais. Pourquoi nous étions-nous logés là? Je ne sais; 
toujours est-il que, chemin faisant, la conversation nous amena 
àparler de ma santé. J’expliquai à ce bon docteur ce qu'avait 
éé dans sa jeunesse l’auteur de Bel-Ami, je lui dépeignis le 
enotier intrépide que j'étais autrefois. Enfin je détaillai ce que 
je ressentais maintenant. Alors, comme un père à son enfant, il 
me dit les choses les plus douces qu’on puisse entendre, enve- 
loppées de recommandations d’une telle fermeté, capables de 
fre tressaillir le cœur le plus indifférent. Quand nos mains se 
| touchèrent pour nous séparer, je remarquai que de grosses 
larmes coulaient sur les joues maigres de celui qui venait de 
me remuer si profondément avec ses bonnes paroles. Sur le 
moment, je fus pris d'une envie spontanée de tremper mes 
lèvres à cette douce source de larmes qui m'apparurent comme 
ls plus nobles que mes yeux, mouillés eux aussi, eussent 
jamais vues. » 
Monsieur ajouta un moment après: « C’est la seule fois de 
ma vie que j'ai eu le désir d'embrasser un homme. » 








Le 17 octobre, à onze heures du soir, l'ami de mon maître, 
léminent professeur, vient de lui envoyer le docteur D..., car 
ilesten proie à un malaise indicible. Après un temps de con- 
versation cordiale, le médecin se retire et je continue mon 
le de garde-malade|jusqu'à quatre heures du matin. Mon 
maître s'endort d’un profond sommeil; alors je me retire pour 
prendre un peu de repos. 










Le 19 octobre, il est moins bien; je pourrais presque dire 
qu'ila reperdu toute l'avance que lui avait procurée sa cure de 
Divonne. Le docteur D... est venu le voir, puis le professeur G..., 
qui a provoqué une consultation pour après-demain. 

En entrant dans la chambre à coucher, je vois sur le chef- Ë 
dœuvre de Rodin qui orne la cheminée, sur cette chimère au Ù 4 
visage méchant, aux yeux de fauve, qui emporte un malhcu- 4 
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reux dans une allure folle, la feuille d'analyse des urines de 
mon maître, où les docteurs vont lire et résumer son état de 
santé. 

Il est trois heures de l'après-midi; les médecins sont là. Du 
salon où je les ai introduits, ils passent dans la bibliothèque 
avec mon. maître. Quelques minutes après, ils reviennent au 
salon; le tout n’a pas duré une demi-heure. Je scrute ave 
anxiété la physionomie de M. de Maupassant; le diagnostic ne 
semble pas l'avoir effrayé, mais il paraît ennuyé, il a son teint 
des mauvais jours. Je me permets de lui demander ce qui s'est 
passé, mais il est préoceupé et me répond à peine. Il marche 
sans répit d'un bout à l’autre de l'appartement, je le laisse se 
ressaisir… 

Une demi-heure après, je lui apporte un lait de poule æ 
thé, qu'il prend avec plaisir; il me dit d'enlever une série de 
flacons à parfums qu'il a retirés de son cabinet de toilette. 
« Toutes ces odeurs, me dit-il, m'ont fait beaucoup de mal. » 

Pendant son dîner, il m'avoue que de la réunion de ces mes- 
sieurs il n’augure rien de bon pour sa santé dans l'avenir, que 
Paris du reste lui est néfaste et que nous allons partir pour 
Cannes. Il me fait ensuite un exposé de ses forces physiques, 
me laissant bien entendre qu'il compte sur elles pour se 
remonter, et il ajoute qu’il aurait besoin d’un long repos. 


Voici que mon pauvre maître se livre à moi entièrement. Il 
me fait une courte confession... Sur le moment, il m'inspire 
tant de pitié, j'éprouve une si grande peine, que le courage 
me manque pour lui faire la moindre remontrance. Je dois 
cependant avouer que pendant le mois qui venait de s’écouler, 
j'étais souvent sorti de mon rôle de domestique en me permet- 
tant de donner des conseils, aussi souvent que l'occasion se 
présentait et selon les circonstances. Il arrivait bien quelquefois 
que mes allusions allaient un peu loin ; mon maître, qui en avait 
très bien compris le sens, ne répondait pas. 

Ce soir-là, sans doute, son cœur était trop plein, il avait 
laissé échapper des paroles, qui étaient un aveu, dans ue 
réponse qui semblait donner raison aux recommandations nom- 
breuses que je lui faisais discrètement depuis si longtemps. La 
simple sagesse me suggéra de lui rapneler que la meilleure 
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sience pour vivre est de savoir écarter de sa route tout ce qui 
geut faire trébucher et de veiller sur sa santé, le premier de tous 
les biens. 


Le 21, mon maître écrit à sa mère; le 22, il règle ses 

comptes chez ses éditeurs. 

Je suis occupé aux emballages. M. de Maupassant me des 
différens objets qui voyageront en petite vitesse, un ou deux 
dictionnaires en double (il en a déjà à Cannes), quelques œuvres 
rares d'auteurs anciens, qu’il veut relire avant de les rendre à sa 
mère à qui ils appartiennent. 

Un sac spécial que nous prendrons avec nous contient des 
manuscrits et quelques lettres. Le 28, tout est prêt; le 29, 
vers sept heures, nous descendons, la voiture nous attend à la 
porte. La concierge, bonne et’simple femme, s’attendrit sur 
notre départ et verse des larmes sincères. 

Mon maître lui a donné ses étrennes ce matin, en lui disant 
qu'il serait absent au Jour de l'An... 


Chalet de l'Isère, 2? novembre. — De la fenêtre de sa chambre, 
mon maître voit la pleine mer, la pointe de l’Estérel qui avance 
dans la nappe bleue et aussi le phare. Il est ravi de cet horizon 
et de son logis, qui répond bien à ce qu'il désirait pour se 
reposer. Il est seul dans sa petite maison, pas de piano ni en 
dessous, ni au-dessus, pas de proches voisins, une vue étendue et 
son petit jardin au centre duquel il fait planter une corbeille 
d'œillets. Du premier étage, ce bout de jardin paraît quelque 
chose; il se trouve agrandi par la continuation de celui de 
M"° Littré, la veuve du savant. 

Nous jouissons d’une arrière-saison superbe ; aussi Monsieur 
en profite pour faire des promenades en mer ; son bateau semble 
lui tenir au cœur plus que jamais... Malgré la douceur du 
climat, mon maître me dit que la nuit, la température de sa 
chambre change très vite et tombe bas au matin. Cela tient à ce 
qu'au-dessus de cette chambre il n'y a qu’un grenier. Ce même 
jour, je me rends à une scierie mécanique en suivant la berge 
d'une rivière qui vient du Cannet. Dès le lendemain je fais 
répandre sur Le plafond une couche de sciure de cinquante cen- 
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timètres. Cette précaution suffit pour maintenir dans sa chambre, 
grâce à un peu de feu, une température régulière. 

Des amis de Paris sont ici pour quelques jours seulement;ils 
ont l'intention d'acheter ou de louer une villa pour l'hiver. Mon 
maître les promène en voiture et en bateau ; il fait son possible 
pour leur être utile, car ils sont âgés. Quant à lui, il a repris son 
Angelus, auquel il travaille avec une lenteur obstinée. 

Nous voici fin novembre. Monsieur se plaint, il dit quil 
ressent des douleurs partout. Comme c'est étrange! Il a main- 
tenant une bonne mine, bien reposée, il a même acquis de 
l’'embonpoint. Souvent il prend des bains à la maison et tous 
les jours sa douche à l'établissement. Son appétit est satisfaisant 
et régulier. Il m'a bien dit deux ou trois fois que j'avais salé un 
peu trop fort; mais il ne boudait pas le plat pour cela. Il voit 
maintenant le docteur Gimbert, son médecin habituel de Cannes. 
Son ami le docteur Georges Daremberg étant installé déjà ici 
pour la saison, c'est à lui qu'il va conter ses misères. Dans 
l’ensemble, la situation me parait bonne, à part les nuits. Jamais 
mon-pauvre maître ne peut goûter un sommeil régulier avant 
trois heures du matin. S'il lui arrive de s'endormir avant, je 
suis toujours sûr qu’à deux heures, il m'appellera. 


6 décembre. — Cet après-midi il va en mer avec le docteur 
Daremberg, qui est venu aujourd'hui déjeuner chez lui. Ilsont 
ri en se rappelant des épisodes de leur jeunesse. Je remarquai 
que le docteur se faisait un plaisir de rappeler subitement à 
M. de Maupassant certains détails, pour voir s'il y répondrait 
tout de suite et directement. Mais il en fut pour ses frais, car il 
ne put prendre une seule fois mon maître au dépourvu. 


16 décembre. — Vers le soir, il se promène dans son boutde 
jardin et revient toujours tourner autour de sa corbeille 
d’œillets. Parfois il se baisse pour les admirer de plus près; il 
y en a déjà de fleuris et des milliers de boutons sont près 
d’éclore. Je suis dans un coin avec Bernard, en train de net- 
toyer le tricycle. Mon maître me dit que je peux en disposer, 
car c'est un instrument trop dangereux dans ces pays de mon- 
tagnes… 
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Le jour de Noël, je vais à bord avec mon maître, pour faire 
me sorlie, mais le vent est tombé; puis c'est fête pour les 
malelots. Quand je reviens à la maison, il est déjà rentré, et il 
medemande s’il n’est pas trop tard pour que je lui prépare un 
bain. Je me hâte, le bain est bientôt prêt. Il dine très bien 
après ce bain. 

Le soir, Bernard accompagne Raymond qui venait coucher 
au chalet. Mon maître les entend et vient leur dire bonsoir à la 
cuisine. On en arrive à parler fête et religion. M. de Maupassant 
nous dit alors que la première nouvelle qu'il écrirait serait 
le Moine de Fécamp et, en quelques mots, il nous expose son 
sujet. Il avait vu dans un grenier de Fécamp un moine qui 
vivait retiré depuis des années. « Par la femme qui lui portait 
s nourriture, j'ai su, dit-il, bien des choses curieuses. Ce 
moine, je l'ai vu à deux reprises; je suis sûr qu'il est loin de 
s douter comme je vais l’assaisonner. Je veux le présenter sous 
des formes inattendues, et l’Ermite de l’Estérel ne comptera 
plus après ce type fameux. » 

Et nous tous de rire avec lui de ces êtres étranges qui se 
toquent de solitude et quittent les sentiers battus pour se jeter 
au désert comme les saints de la Thébaïde. « Vous vous rap- 
pelez, me dit à ce sujet M. de Maupassant, les cérémonies 
nocturnes de nos voisins à Divonne; en voilà encore qui m'ont 
servi des documens qui ne seront pas perdus. » 


Le 26, dans le courant de l'après-midi, mon maître me dit 
qu'il va faire une promenade sur la route de Grasse. Dix mi- 
nutes plus tard, il était de retour; j'étais occupé à ma toilette. 
Î m'appelait très fort, voulait me voir à toute force et tout de 
suite, pour me dire ce qu'il avait vu sur la route du cimetière. 
Une ombre, un fantôme! En tout cas, il avait été victime d’une 
hallucination quelconque. Je compris qu’il avait eu peur, mais 
ilne voulut pas l'avouer. 

Le 27, en déjeunant, il tousse un peu ; il me dit très sérieu 
ment que sûrement une partie du filet de sole qu'il vient de 
manger est passée dans ses poumons et qu'il peut en mourir. 
Ma courte science ne me permet pas de prendre au sérieux cette 
affirmation. Je me borne à lui conseiller de boire du thé très 
chaud. Le résultat fut bon; une heure après, il descendait le 
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chemin qui conduit au port et faisait une jolie promenade sir 
son Bel-Ami. J'étais assurément bien loin de penser que 
serait sa dernière! Il rentra vers cinq heures assez content, mais 
las. Une bonne friction le remit; il se reposa en attendantke 
dîner et prit son repas comme d'habitude. 

Le soir, Raymond me dit que Monsieur avait eu de la peine 
à monter dans le canot et à débarquer; que visiblement s& 
jambes ne lui obéissaient plus. Par moment, il les levait trop 
haut ou les posait trop vite. IL s'était plaint à moi déjà de cette 
difficulté à se mouvoir. 


29 décembre, cing heures du soir. — Mon maître se met 
dans son bain. Au même moment arrive son ami le docteur 
Daremberg. Je l’avertis que M. de Maupaësant vient d'entrer 
dans sa baignoire ; il me répond sur un ton très gai : « Cela 
me laisse froid, j'ai autant de plaisir à voir Maupassant dans 
l'eau que dans son salon. » En entrant dans la salle de bain, il 
lui crie : « Ne sors pas tes mains de l'eau, mon vieux; le 
cœur y est, pas de protocole entre nous! Comment vas-tu? » 
Deux rires sonores se croisent dans le vide de cette salle sans 
meubles. 

Quand ce joyeux compagnon partit, je l'accompagnai jusqu'à 
la porte du jardin et voici à peu de chose près le langage quil 
me tint : « Votre maître est d’une complexion très forte, maisil 
est atteint d’une maladie qui ne ménage pas le cerveau. Eh bien! 
il vient de me faire le récit de son voyage en Tunisie avec une 
facilité incroyable, citant les dates, les noms des personnes vues 
sans chercher, sans une hésitation. Tout cela lui vient sponts- 
nément, sans peine ; il m'a parlé comme quelqu'un qui n'a rien 
à craindre d'ici longtemps. Donc, patience et courage, mor bon 
François. » 


Le 30 décembre, nous avons au-dessus des montagnes de 
l’Estérel et sur toute la partie Ouest du ciel une aurore boréale 
des plus imposantes. Mon maître m'emmène par le chemin qui 
contourne le jardin de M°* Littré. De là, on voit le phénomèe 
dans toute son étendue, rien ne gêne le regard. M. de Maupté- 
sant semble heureux de vivre. « Jamais, dit-il, je n'ai vu pt 
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réille féerie dans le ciel, cela ne ressemble en rien aux aurores 
boréales d’un rose orangé que j'ai contemplées ailleurs. Voyez 
done, c'est rouge sang! » Et c'était vrai, le ciel était si rouge 
qu'on avait peine à le fixer pendant quelques minutes. Monsieur 
essaya de me faire comprendre comment se produisent ces mé- 
téores lumineux composés d’une forte partie d'électricité et de 
luide magnétique qui se trouve aux environs des pôles. 


Le dernier jour de décembre, il me dit avoir mieux dormi 
que d'habitude. Quand ileut pris ses œufs et son thé, il me pré- 
tint qu'il avait un ami, M. Muterse, à déjeuner, et qu'il ferait 
g toilette de bonne heure, pour aller prendre sa douche et être 
révenu avant l’arrivée de son invité. À midi et demi, on 
æ met à table, mais Monsieur a mal à la tête et demande bientôt 
la permission de se retirer dans sa chambre, la conversation 
lui étant pénible. 

Vers trois heures, mon maître se trouve mieux; nous allons 
ensemble du côté de la villa Bellevue. Nous passons chez Rose, 
la femme qui vient en journée à la maison, puis à la villa Conti- 
mentale. Nous faisons une enquête sur un sujet qui touche à 
notre repos, nous recherchons quelle raison éloigne ou attire 
les moustiques. Ainsi, à la villa Continentale, nous étions lit- 
téralement dévorés par ces cousins peu aimables, et, ici, dans 
œæ petit chalet que nous habitons, et qui fait partie du même 
quartier, pas un moustique. 

Pourtant, nous avons un fossé avec des cailloux dans le fond 
comme à la villa, nous avons même, en plus, un lavoir et une 
citerne non couverte dans le jardin, et jamais nous n’avons vu 
un de ces insectes redoutables. 


{°° janvier 1892. — Dès sept heures, mon maître est levé, je 
lui monte son ean chaude pour sa toilette, car nous devons 

prendre le train de neuf heures pour aller chez Madame, mère 
de M. de Maupassant, mais il éprouve de la difficulté pour se 
raser. Il me dit qu'il a un brouillard devant les yeux, et que 
pour le moment il ne se sent pas en état pour se rendre chez sa 
mère. Je lui viens en aide du mieux que je peux. Il prend deux 
œufs et son thé: cela le remet, il se sent mieux. J’ouvre alors 
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la fenêtre toute grande, l’air et le soleil pénètrent à flots dans 
la chambre. 

Le courrier arrive; il lit quelques lettres, de bons souhaits, 
toujours les mêmes, me dit-il. Puis les matelots arrivent et 
Monsieur descend pour les recevoir. J’enten ds ces hommes pro- 
noncer les formules banales qu'on répète chaque année. Mais 
ici au moins, s'il y a redite, les souhaits de ces braves gens 
avaient un accent d'inimitable sincérité, on sentait qu'ils 
s'adressaient à l’homme, au bon maître, qu'ils aimaient, sans 
arrière-pensée d'intérêt. Je vins à mon tour serrer la main à 
mes compagnons de terre et de mer. 

IL est dix heures, Monsieur me demande si je suis prêtà 
partir, « car, ajoute-t-il, si nous n’y allons pas, ma mère m 
croire que je suis malade. » Nous prenons le train. Pendant le 
parcours, M. de Maupassant regarde la mer par la fenêtre; elle 
est belle et bleue sous un ciel très pur, avec un bon vent d'Es. 
I1 me fait remarquer que ce temps ensoleillé serait admirable 
pour tirer une bordée. Puis, tout au spectacle, il me demande 
de parcourir les journaux et de lui dire si je vois quelque chose 
qui puisse l'intéresser. 


Une fois chez Madame, je fais et je sers le déjeuner ; mon 
maître a paru manger de bon appétit. Il y avait à table sa mère, 
sa belle-sœur, sa nièce et sa tante, M"° d'Harnois, qu'il aimait 
beaucoup. Il lui est arrivé plus d’une fois, quand son cœur était 
trop plein, d'aller le vider près d'elle; elle avait des dons n2- 
turels et particuliers pour compatir à ses peines et le soulager. 

A quatre heures, la voiture vient nous prendre; en allant à 
la gare, nous achetons une grande caisse de raisin blanc pour 
continuer la cure habituelle. Au chalet, M. de Maupassant 
change de vètemens, met une chemise de soie pour être plus à. 
l'aise, puis il dine, comme à l'ordinaire, d’une aile de poulet, 
de chicorée à la crème et d’un soufflé crème de riz vanillé, le 
tout arrosé d’un verre et demi d’eau minérale. Jusqu'à près de 
dix heures, il marche d’un bout à l’autre du salon et de la salle 
à manger; de temps à autre, il pousse jusqu’à la cuisine, dont 
la porte de communication est restée ouverte. Il nous jette à 
peine une parole, à Raymond et à moi. 

Quand je lui montai une tasse de camomille dans sa chambre, 
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il me suivit aussitôt et se plaignit de douleurs dans le dos. 
« Cela le tenait jusque dans la région lombaire, » disait-il; je 
lui posai une série de ventouses et, au bout d’une hèure, la 
souffrance se calma. À onze heures et demie, il se mit au lit. 
Assis sur ma chaise basse, dans la chambre voisine, j'attendais 
qu'il s'endormit. Après avoir pris sa tasse de tisane, il mangea 
du raisin et ferma les yeux; il était minuit et demi. 

Je me retirai dans ma chambre en laissant ma porte ouverte. 
Un moment après, la sonnette de la porte du jardin tinta : 
c'était un porteur de dépêches. Je rentrai et donnai un coup 
d'œil dans la chambre de mon maitre pour voir s’il dormait, et 
s'il était possible de lui remettre ce pli, qui venait d'un pays 
d'Orient, m'avait dit le facteur. Mais Monsieur reposait profon- 
dément, la bouche légèrement entr'ouverte ; je retournai me 
coucher. 

Il était environ deux heures moins un quart quand j'entendis 
du bruit ; je cours dans la petite chambre qui touche l'escalier, 
je trouve M. de Maupassant debout, la gorge ouverte. Tout de 
suite il me dit : « Voyez, François, ce que j'ai fait. Je me suis 
coupé la gorge, c'est un cas absolu de folie (sic)... » 

J'appelle aussitôt Raymond. Nous plaçons mon maître sur 
le lit de la chambre voisine, je fais un pansement sommaire de 
la plaie. Le docteur Valcourt mandé d'urgence veut bien venir 
à notre aide en cette triste circonstance. Il était déjà un peu 
âgé; même avec plusieurs lampes, il ne voyait pas assez clair 
pour faire les sutures nécessaires. Alors le courageux Raymond 
entreprend de les faire lui-même, au point de voile, comme il 
disait, et, ma foi, il s’en tire à son honneur. 

Mon pauvre maître était absolument calme, il ne prononça 
pas une parole en présence du docteur. Quand le médecin fut 
parti, il nous dit tous ses regrets d’avoir fait une « pareille 
chose » et de nous causer tant d’ennui. Il nous donna la main, 
à Raymond et à moi ; il voulait nous demander pardon de ce 
qu'il avait fait, il mesurait toute l'étendue de son malheur ; ses 
yeux grands ouverts se fixaient sur nous comme pour nous 
demander quelques paroles de consolation, d’espoir, si c'était 
possible. 

D'où nous vient, en de pareils momens (momens si pénibles 
qu'il semble que nous ne pourrions les revivre à nouveau sans 
que notre raison y sombre), la force inconnue qui nous commande 
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de lutter contre l'évidence même? Je continuai de mon mieux 
à consoler le blessé avec tout ce que je pouvais trouver de pa- 
roles apaisantes. Vingt fois je les répétais et clles faisaient quand 
même du bien à mon pauvre maître qui se raccrochait éper- 
dument à un espoir insensé. Enfin sa tête s’inclina, ses paupières 
se fermèrent, il s'endormit.… 

Raymond, appuyé sur le pied du lit, était anéanti, à bout 
de force : il avait donné tout ce dont il était capable ; il était 
d’une pâleur effrayante. Je lui conseillai de prendre un peu de 
rhum, ce qu’il fit, et alors de sa poitrine de colosse sortent des 
sanglots à croire qu'elle allait éclater; ses yeux restaient secs. 
Tous deux, nous avons veillé notre bon maître ; je ne bougeais 
pas, car il avait une main posée sur un de mes bras; je crai- 
gnais tant de le réveiller que nous ne parlions même plus. La 
lumière des lampes avait été baissée et, dans l'obscurité, nous 
pénsions à l'irréparable malheur. 

Que de choses me sont passées par la tête dans cette fin de 
nuit ! Parfois, je souhaitais que tout s'arrêtät et que ma vie fût 
suspendue, tant elle était pénible à supporter. Puis, je voulais 
reprendre espoir, je me disais que puisque mon maître raison- 
nait, qu'il reconnaissait l’absurdité de ce qu'il avait fait, c'est 
que son esprit n'était pas mort; donc, je pouvais encore espérer. 
A force de raisonnement, j'arrivais à me persuader que je sau- 
rais bien le guérir et que cet accident disparaîtrait avec le 
temps. Je me représentai qu'il était impossible qu'il nous quittàt 
ainsi, quand, la veille encore, il nous parlait en termes si lucides 
de ses travaux, de son Moige de Fécamp et de son Angelus. En 
tout cas, je me promettais de faire tout ce qui dépendrait de 
moi pour combattre le mal, qui n'était pas, me disais-je, invin- 
cible, en considérant surtout la robuste constitution de M. de 
Maupassant. 

Quand il se réveilla, à huit heures, j'étais convaineu que 
cela irait mieux... Bernard arriva : il fut saisi à la vue de notre 
malade ; c'est que maintenant il avait pâli d’une manière 
effrayante. Je tâtai sa main pour voir s'il avait de la fièvre; 
mais non, elle était fraiche. Je lui demandai s’il voulait prendre 
du thé, puisqu'il était l'heure. I] me répondit à peine; je lui 
présentai un lait de poule qu'il accepta... A midi, il était tou- 
jours dans un état de prostration complète, indifférent à tout; 
son calme me faisait peur... 
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Toute cette journée et aussi celle qui suivit, mon maitre 
resta accablé. 

A huit heures du soir, il se souleva pour me dire subitement, 
avec une animation fiévreuse : « François, vous êtes prêt ? Nous 
partons, la guerre est déclarée. » Je lui répondis que nous ne 
devrions partir que le lendemain matin. « Comment! s’écria-t-il, 
stupéfait de ma résistance, c’est vous qui voulez retarder notre 
départ, quand il est de la plus grande urgence d'agir au plus 
vite ? Enfin, il a toujours été convenu entre nous que, pour la 
revanche, nous marcherions ensemble. Vous savez bien qu'il 
nous la faut, à tout prix, et nous l’aurons. » 

En effet, il m'avait fait jurer de le suivre en cas de guerre 
avec l'Allemagne ; nous devions aller ensemble défendre la fron- 
tière de l'Est. Pendant nos déplacemens, il me confiait son 
livret militaire, de crainte qu’il ne s’égarât dans la grande quan- 
tité de papiers qu'il possédait. 

La soirée s’avançait, mon pauvre maître persistait dans ses 
idées et sirritait de ma lenteur. La situation devenait critique, 
car il ne pouvait comprendre que ce fût moi qui mit obstacle 
à notre départ... Heureusement, Rose, la femme de journée, se 
montra. Elle avait sur lui une autorité, une influence vraiment 
surprenantes ; c'était une grande femme aux traits accusés comme 
ceux d’une Napolitaine, aux cheveux bouclés poivre et sel. Tout 
ce qu’elle disait l'impressionnait, il était docile à ses conseils 
et ne les discutait pas. 

Le jour suivant, l’infirmier envoyé par la maison de santé 
du docteur Blanche arriva, et je pus aller jusqu’à Cannes. Je 
passai chez notre boucher pour lui annoncer mon prochain 
départ, et la triste nouvelle... Il était en train de dépecer un 
mouton, il prit la note que je devais régler, la posa sur l’étal 
et resta absolument interdit pendant quelques minutes. Sa femme 
essaya de le rappeler à la réalité en lui demandant ce qu'il 
avait. Il répondit : « Rien, rien, mais je ne puis croire ce que 
l’on vient de m'apprendre. Comment! ce monsieur que je voyais 
passer plusieurs fois par jour par ici et aller au port, serait 
devenu ?.. Pourtant, sa démarche gaillarde était d’un homme 
plein de vie et de santé, il faisait plaisir à voir. J'avais lu 
quelques-uns de ses contes, et je l’aimais beaucoup ; c'était un 
grand écrivain. Ah! quel malheur !... » Le cœur de ce brave 
homme éclata, il porta à ses yeux un mouchoir et ne put 
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retenir ses larmes. Sa femme me dit alors : « Il y a quinze ans 
que nous sommes mariés, c'est la première fois que je le vois 
pleurer! » 


Je crois que nous sommes le 6 janvier. Rose et le gardien 
sont près de.mon maître qui est calme. Pour moi, j'en arrive à 
être inconscient, je me meus comme une machine, mais, aussi- 
tôt que mes regards tombent sur le malade, je reviens à la 
réalité. Je crains toujours qu'il ne revienne sur notre différend 
à propos du départ pour la guerre. Étrange hallucination ! 

Nous sommes maintenant dans un wagon-lit, attelé au rapide 
de Paris; nous allons à la maison du docteur Blanche, à Passy, 
où mon maître va être interné, guérir peut-être. Il est là, cou- 
ché sur le lit du milieu, il ne manifeste aucune agitation, il est 
doux comme un enfant. Le train file à toute vapeur, nous tra- 
versons les montagnes de l’Estérel. Je suis debout, j'appuie ma 
main sur la portière ; elle s'ouvre toute grande. Encore un peu, 
j'étais lancé dans le vide. Comment je me suis maintenu? je 
pe saurais le dire. Quand j'eus refermé la portière et repris pos- 
session de moi-même, le gardien me dit : « Vous l'avez échappé 
belle ! Il était écrit que vous ne deviez pas mourir, sans doute 
parce que votre maître a besoin de vous pour se remettre. » 
Cette parole me frappa, je sentis mon courage me revenir. 


Passy, 7 janvier. — Toute cette première journée, mon 
maître se repose ; il me paraît bien fatigué, il a cependant dormi 
pendant la plus grande partie du voyage. 

Trois jours après notre arrivée dans cette maison de santé, 
M. le docteur Blanche se présenta à onze heures du matin. M. de 
Maupassant commençait à déjeuner. Après lui avoir dit bonjour 
et serré la main, le célèbre aliéniste s’assit et assista au repas. 
11 parla de différentes choses, lui posa des questions à l’impro- 
viste. Mon maître répondit à tout avec à-propos. Il faut dire 
qu’il connaissait déjà M. Blanche et qu'il l’éstimait beaucoup. 
En sortant, le docteur me dit: « Votre maître fait tout ce que 
vous lui demandez, c’est une bonne chose. Il a répondu juste à 
mes questions, tout espoir n'est pas perdu! Attendons… » 

‘Ces paroles d'espoir me mirent du baume au cœur et je bénis 
ce brave homme, aux cheveux blancs, à la figure digne, qui 
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inspirait à première vue confiance. Mon maître pouvait guérir! 
L'illustre spécialiste l’avait dit et je crus en lui. 

Jusque vers le 20 avril, je soignai donc M. de Maupassant, 
secondé par les infirmiers, avec La ferme pensée d'arriver à un 
bon résultat. Sa santé physique était bonne, son moral me 
paraissait aussi très amélioré. A peine quelques hallucinations 
venaient-elles traverser son repos d'esprit. Parfois il se plaisait 
à nous raconter des plaisanteries très drôles, avec cette verve 
inimitable que je lui connaissais et il était heureux de nous voir 
rire, son gardien et moi. 

Un soir d'avril, j'étais occupé à écrire à M”* de Maupassant. 
Tout à coup il me reprocha de m'être substitué à lui, au journal 
le Figaro, et d’avoir médit de lui dans le ciel (sic). Il ajouta : 
« Je vous prie de vous retirer, je ne veux plus vous voir. » Je 
restai stupéfait, mon cœur se contracta, mais, sur les conseils 
de Baron, le gardien, qui savait mieux que moi qu'il ne fallait 
pas contrarier ce genre de malades, je me retirai. 

Le lendemain, mon pauvre maître me reçut aussi bien que 
d'habitude et me demanda si nous irions bientôt chez lui, rue 
Boccador. 

Dans la journée, je signalai au docteur Blanche la scène 
inquiétante qui avait eu lieu en lui répélant textuellement ce 
qu'il m'avait dit. À ce récit, les traits de l’aliéniste se contrac- 
tèrent, devinrent durs ; les sourcils froncés, il prononça : « Tant 
pis! c’est ce que je craignais. » Il descendit très vite l’escalier, 
etil me sembla qu'il serrait bien plus fort que d'habitude la 
rampe en bois sur laquelle il s’appuyait toujours. Je restai per- 
plexe. Quand je pus rassembler mes impressions, je conclus 
que le savant désespérait décidément de la santé morale de son 
illustre client. Alors je pensai: S'il va moins bien, s’il n’y a 
plus espoir de guérison, pourquoi le laisser ici? Nous serions 
bien mieux à la campagne, un homme et moi suffirions à gar- 
der le malade, puisqu'il est halluciné, et qu'il n’a jamais la 
moindre velléité de révolte. L'autre jour, il m'a bien dit de me 
retirer, mais le lendemain il n’y pensait plus. 


16 juin 1892. — M”° de Maupassant est absolument de mon 


avis; elle désirerait une autre organisation d'existence pour son 
fils. 
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15 juillet. — Tout a été fait dans ce sens de la part de la 
mère de Monsieur et de celle de sa tante, M*° d’Harnois, qui a 
toujours été pleine de sollicitude pour lui. Mais, à notre grand 
regret, l’on s'est heurté à l'impossible; le malheureux doit rester 
unfermé, réduit à l'état de mort vivant ! 

Le jour où j'appris cette décision, mon maître me reçut par 
ces paroles : « François, quand irons-nous enfin rue Boccador, 
où j'ai tout ce qu’il me faut pour ma toilette? Puis enfin, mes 
manuscrits sont là, ainsi que mes livres. La nourriture que vous 
savez si bien me préparer me remonterait, tandis qu'ici je ne 
guérirai jamais ! » J'étais obligé d'entendre cela, sans trouver 
un mot à répondre. Était-ce assez déchirant ? Comme d'habitude, 
je lui promis que notre retour rue Boccador ne tarderait pas. Je 
dois dire que les médecins me traitèrent toujours avec la même 
amgbilité. Un jour, l’un d'eux me questionna sur le temps que 
j'avais passé au service de M. de Maupassant. Après un moment 
de conversation, il me dit: « Qui, je vous comprends, mon 
pauvre garçon, mais que voulez-vous ?... » 


Septembre. — Mon maitre ne parle plus maintenant de 
retourner chez lui. Un jour, il me demande son ivoire ancien 
qu’il avait donné en grand mystère et il sourit; malgré cela, il 
m'affirme ne pas savoir ce que le triptyque est devenu. Puis il 
se tourne vers Baron pour le prendre à témoin que ce qu'il 
avançait était vrai. Ce gardien, aimable, souple et parfait dans 
son métier, avait conquis les bonnes grâces du malade ; il répond: 
« Mais certainement, François, M. de Maupassant a bonne mé- 
moire, il se rappelle exactement ce détail et bien d’autres choses, 
comme vous avez pu le constater. » 


Octobre. — Nous allons dans le jardin toutes les fois que le 
temps le permet. Les jours deviennent courts el sombres; il y a 
déjà des brouillards sur les bords de la Seine. Aujourd'hui, il 
fait mauvais, M. de Maupassant passe son temps au salon et 
joue au billard. 

Rentré à la maison, seul, le soir, je prends à l’improviste 
un volume dans l’œuvre du maître. Il m'arrive de m'urrêter dans 
la lecture, il me semble le sentir près de moi:.. Ses ouvrages 
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sont tellement lui-même, que je crois l'entendre, je me figure 
qu'il est là et qu'il va prononcer mon nom, je vois ses gestes 
souligner ses récits, je le retrouve tout entier, avec le rire si 
franc qu’il avait quand il me parlait de ses lecteurs. 

Hélas ! oui, je revis Les jours anciens ; distinctement j'entendis 
mon maître me donner un ordre connu : « François, cet après- 
midi, vous porterez ma chronique au Gil Blas. J'espère qu'ils 
seront contens, puisqu'ils en veulent de bonnes! » 

Son rire sonnait alors, éclatant et plein, pareil à celui d’un 
enfant satisfait d’avoir achevé sa tâche. 


Le lundi de Pâques 3 avril 1893, je suis dans le jardin avec 
mon maître et son infirmier. Il a beaucoup maigri pendant ce 
long hiver, et sa marche est moins sûre. Nous nous asseyons 
sur un banc,sous un marronnier, dont les jeunes feuilles laissent 
filtrer des rayons de soleil. 

Malgré tout, le malade éprouve encore de la satisfaction à 
voir la renaissance de la nature; il admire cette jolie pelouse 
au vert tendre qui s'étend devant nous et repose nos yeux. Je 
lui fais remarquer la beauté d'un petit arbuste qui a déjà sa 
couronne de feuilles panachées, presque blanches. Il me répond : 
« Oui, ce petit arbre fait bien, mais ce n'est pas comparable à 
mes peupliers blancs d'Étretat, surtout sous un coup de vent 
d'Ouest. » 

Dans ce jardin, clos de murs sévères, je pense aux nom- 
breuses promenades que nous avons faites ensemble sur les 
montagnes, au grand air libre et pur, je nous revois sur le 
haut du mont Revard, quand mon maître, du bout de sa canne, 
me montrait les montagnes de Suisse, m'indiquait où se trou- 
vaient Chamonix, Zermatt et le Mont-Rose. 

Je me souviens aussi que c’est là qu'il me dit, avec un 
accent embarrassé qui trahissait un regret inavoué, que ce 
voyage de Suisse avait contribué à rompre un mariage projeté. 
Tout de même, s'il s'était marié, il aurait eu une lout autre 
destinée !.. Un jour je faisais part de cette impression à M. le 
docteur Blanche. Il me répondit : « Guy de Maupassant était 
trop artiste pour se marier! » Sur le moment, je pensai: Le 
docteur a peut-être raison. Mais après avoir réfléchi, quand je 
me rappelai combien mon maitre était bon, sensible aux sugges- 
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tions du cœur, je conclus que la femme qui l’aurait pris par la 
délicatesse, par la noblesse des sentimens, aurait fait de lui ce 
qu'elle aurait voulu. 

A quoi bon ce retour en arrière? On n'échappe pas à sa 
destinée. Celle de M. de Maupassant fut fixée par une simple 
rencontre où se décida son avenir au moment où il allait suivre 
la voie commune. 


En rentrant de notre promenade, nous passons devant les 
volières, qui renferment toutes sortes d'oiseaux. Ici, c’est Baron 
qui s’entretient avec mon maître de tous ces animaux qui l'in- 
téressent. Il s'entend très bien à ces choses de basse-cour ; M. de 
Maupassant le reconnaît et écoute avec plaisir ses explications. 

Le soir, quand je quittai mon maître, il me donna la main, 
et il me sembla encore plus triste. Comme il m'était arrivé tant 
de fois déjà, je m'éloignai de cette demeure le cœur serré ; jamais 
l'horreur du tombeau vivant où le grand romancier était em- 
muré ne m'apparut plus sinistre. 


… C’est la fin. 
Le 3 juillet 1893, M. de Maupassant s’éteignait dans ce 
sombre asile, loin de moi, hélas !… 








. ComépiE-FRANÇAISE : Après moi, pièce en trois actes par M. Henry Bern- 
stein. — GyYmNAsE : Papa, comédie en trois actes par MM. R. de Flers 
et G. A. de Caillavet. 


Si nous pouvions douter que le théâtre violent fût le contraire du 
théâtre vigoureux, et le théâtre brutal le contraire du théâtre vrai, la 
démonstration vient de nous en être fournie de façon magistrale par 
M. Henry Bernstein. Non que sa nouvelle pièce soit sensiblement in- 
férieure aux précédentes. Tout juste pourrait-on dire que les ficelles 
y sont un peu plus grosses et manœuvrées avec moins de sûreté. Mais 
le cadre est différent. La Comédie-Française n'appartient pas à un 
genre exclusivement ; drame ou comédie y peuvent être également à 
leur place, à condition toutefois de contenir un minimum de littéra- 
ture. C’est ce minimum de littérature que je regrette de ne pas 
trouver dans les pièces de l’école du coup de poing. Ce que j'entends 
par littérature, ce ne sont pas d’ailleurs de vains agrémens de style ou 
le luxe facile des mots d'auteur. Non, mais c’est un peu d'observation, 
quelque étude des âmes, un certain souci du réel. Les pièces de 
M. Bernstein en sont fâcheusement dépourvues, et celle-ci comme 
les autres. C’est, au jugement de la critique littéraire, la tare essen- 
tielle de ce théâtre. Tout le monde en a signalé la grossièreté, et je 
serai bien obligé de l'indiquer à mon tour. Tout le monde a noté 
l'odieux des personnages, et il me sera bien impossible d’avoir l'air 
de ne pas m'en être aperçu. Mais ces traits ne sont pas particuliers 
au théâtre de M. Bernstein, et on pourrait presque dire qu’à des degrés 
divers, ils sont caractéristiques du théâtre d’aujourd’hui. La marque 
des productions de M. Bernstein, c'est que tout y soit sacrifié à la situa- 
tion. Il faut que cette situation soit non seulement frappante, saisis- 
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sante, angoissante, mais rare, exceptionnelle, inouïe. Il faut et il 
suffit. Pour établir cette situation, il n’y a ni invraisemblances qui 
coûtent à l’auteur, ni impossibilités dont il ne fasse bon marché. Il ne 
tient nul compte ni de la nature, ni de la logique, ni de l'expérience. 
Ce sont les figures grimaçantes créées par le cauchemar et qu'un cri, 
le son d'une voix humaine ferait évanouir. On n'imagine rien de 
plus conventionnel, de plus factice, de plus parfaitement en dehors 
de l'humanité et de la vie. Par là même ce théâtre manque son effet. 
Nous n’arrivons à prendre ni au tragique, ni même au sérieux cette 
gesticulation et ces rodomontades. De loin, nous admirons les lutteurs 
forains et l'énormité des poids qu'ils enlèvent dans l'effort puissant 
de leurs « doubles muscles ; » de près, nous apercevons le truquage, 
nous devinons que ces poids sonnent le creux et qu'ils sont vides 
nous laissons ce spectacle aux badauds et nous passons. 

Les trois actes de Après moi s’encadrent dans la somptueuse villa 
qu’un opulent financier, M. Bourgade, s’est fait bâtir à quelques kilo- 
mètres de Dieppe. C’est l’époque des villégiatures. 11 y a dans la mai- 
son des tas d'invités, dix-neuf exactement, parmi lesquels plusieurs 
invitées, ce qui permet de varier le plaisir du bridge par d'autres dis- 
tractions. On se fait d’une chambre à l’autre de petites visites, qui ne 
tirent pas à conséquence. Société brillante, mais un peu mélée. Nous 
surprenons entre une duchesse et un compositeur de musique un 
bout de dialogue qui nous donne une haute idée de la moralité des 
duchesses qui couchent sous le toit des financiers. La soirée tire à sa 
fin : on échange, avant d’aller dormir, quelques propos ailés. Ce genre 
de conversation mondaine, spirituelle, perverse et légère n'est pas 
celui où excelle M. Bernstein. Mais il n’attache à ces premières scènes 
que peu d'importance. Elles servent uniquement à occuper le tapis, 
je veux dire à permettre aux spectateurs retardataires de gagner leur 
place: Voici le drame qui va commencer. 

Il débute par une grande conversation entre M. Bourgade, M": Aloy 
et James. À mesure que se poursuit l'entretien qui réunit ces trois 
personnages, nous voyons leur figure se dessiner devant nos yeux, où 
du moins, d’après les indications qui nous sont fournies, nous nous 
en formons une certaine image. M. Bourgade est un grand honnête 
homme. Il jouit d’une réputation solidement établie : il est de ceux à 
qui va l'estime universelle, dont le nom est synonyme d'honorabilité 
proverbiale. De sa probité en affaires, ne parlons même pas : cela est 
superflu et tout éloge que nous en ferions paraîtrait injurieux. Il manie 
d'énormes capitaux; il est un des rois du marché; jamais un soup- 
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çon ne l'a effleuré. Dans la lutte quotidienne, il a pris l'habitude de 
la décision prompte, du commandement sans réplique. Nous le devi- 
nons à son geste, au son de sa voix, autoritaire, impérieux. Cette 
rudesse est celle du bourru bienfaisant. Bienfaiteur, il l’est de ces 
Aloy avec lesquels nous l’entendons causer. M. Aloy était son ami; il 
est mort laissant des affaires embarrassées; M. Bourgade les a prises 
en mains, rétablies, amplifiées ; il est venu au secours de la veuve 
et de l’orphelin, de la façon la plus noble, la plus désintéressée. 
M®° Aloy, qui est maintenant une dame à cheveux gris, James, qui est 
un grand gaillard d’une trentaine d'années, ont pour lui une recon- 
naissance et un respect sans bornes. Cela permet à M. Bourgade 
d'élever la voix, de parler, sinon en maître, du moins en chef de 
famille. Et nous nous apercevons en effet qu'il y a de l’irritation, 
je ne sais quoi de fébrile dans le ton dont il s'adresse à James. 

Il somme celui-ci de se décider sur-le-champ à épouser Henriette 
Fleurion. Henriette est une jeune fille charmante, cela va sans dire, et 
en outre très riche, qui habite en ce moment dans la villa. Il n'y 
aurait qu'un étage à monter pour lui porter la bonne nouvelle qu'elle 
souhaite et qu'elle attend. Bourgade voudrait que James montât cet 
étage. Pourquoi ces hésitations et ces retards ? Il y a des mois et des 
mois déjà que le jeune homme a été fiancé à Henriette. Brusquement 
il est parti, prétextant la nécessité d’un voyage, prolongeant au delà 
de toutes limites la durée de ce voyage. Et maintenant qu'il est de 
retour, il s’obstine à une attitude bizarre, incompréhensible. Qu'il 
s'exécute enfin ou qu'il s'explique! Avec autant de violence que 
Bourgade ordonne, James refuse. C’est le diapason, adopté une fois 
pour toutes, par les personnages de M. Bernstein. Ici personne ne 
parle, et tout le monde crie. James ne veut pas se marier et il ne 
veut pas s'expliquer. Il exige qu'on le laisse tranquille et finalement 
quitte la partie. Sur le cas de James, nous n'avons aucun doute, 
aucune incertitude. Pour que ce garçon refuse catégoriquement, avec 
tant d'obstination et tant d’âpreté, la main d’une jeune fille si char- 
mante et si riche, il y a une raison, et il ne peut y en avoir qu'une : 
il aime ailleurs. Cela crève les yeux. Nous nous étonnons seule- 
ment qu'une mère et un intime ami de la famille puissent s’y trom- 
per. Comment se peut-il que ni l’une ni l’autre ne connaisse ou ne 
soupçonne le secret de James? Ce secret, nous le pénétrerons, avant 
qu'il soit longtemps ; nous sommes là-dessus bien tranquilles. Nous 
attendrons sans fièvre. Mais pourquoi M. Bourgade tient-il si fort 
à la conclusion immédiate d'un mariage avec Henriette? Cela reste 
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plus obscur. Il ne dit pas un mot qui puisse nous mettre sur la 
voie. C’est une énigme. Peut-être la clef nous sera-t-elle livrée à 
l'acte suivant, où il est convenu que M. Bourgade et M"° Aloy 
auront, dans une pièce du premier étage, une importante conversa- 
tion d’affaires. 

Cependant, la scène étant restée vide, nous y voyons revenir 
James. Il a feint d'aller rejoindre son yacht où il est domicilié ; en 
réalité, il s’est caché dans le pare, et le voici de retour dans le hall de 
la villa où il a un rendez-vous avec qui? avec la femme de M. Bour- 
gade, Irène. Cette Irène n’a fait encore que passer; nous ne serons 
pas fâchés d'apprendre un peu à la connaître. Elle est mariée depuis 
dix sept ans ; elle est, depuis dix-sept ans, une épouse irréprochable. 
Aime-t-elle son mari? elle a du moins pour lui un profond attachement 
fait d’admiration, de respect et de gratitude pour cet homme si 
exceptionnellement honnête et si parfaitement bon. Le tromper, 
commettre ce crime et cette vilenie, elle ne s'y résoudra jamais. Voilà 
ce qu'elle est venue dire à James, et pourquoi elle a donné un rendet- 
vous, cette nuit, à ce jeune homme ardent dans cette salle solitaire, 
Car nous savons maintenant quel est le secret de James : il s'appelle 
Irène. Cela date d’un soir où il a vu Irène au bal, très décolletée, 
ainsi que le veut la mode. Ç'a été comme un paquet de cailloux qu'il 
aurait reçu dans la poitrine. Ainsi s'exprime ce jeune homme en un 
langage figuré qui est apparemment le langage bien moderne et 
« dernier cri » de la passion. Les poètes de jadis, ceux de la tragédie 
comme ceux du madrigal, ont fait la consommation que l’on sait des 
feux et des chaînes, des flammes et des fleurs. Le paquet de cailloux 
est la dernière nouveauté et notre plus galante invention. De ce choc 
James ne s’est pas remis. Il s’est sauvé; il a fui jusque dans l'Orient, 
qui, de nos jours, n’est plus désert ; il a emporté dans son cœur meurtri 
le tourment plus fort que l’absence. Le voici maintenant revenu tout 
exprès pour faire de la femme de son bienfaiteur sa maîtresse. C'est 
très mal. Et nous qui, n'ayant ni contemplé le décolleté d’Irène, ni 
reçu le fameux coup, avons gardé toute notre liberté d'appréciation, 
nous en jugeons sans indulgence. S'il y avait une femme au monde 
qui dût être sacrée à James, c'était Irène, de beaucoup plus âgée que 
lui et mariée à un homme qui est pour lui un second père. Avoir reçu 
d’un homme conseils, appui, assistance, soins quasi paternels, et lui 
prendre sa femme, c’est une abomination que toute la phraséologie 
et la passion n’excusent pas. Ce James est un drôle. Nous savons infi- 
niment de gré à Irène de le renvoyer à son romantisme de héros fatal. 
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Honnête femme, incapable de faillir, elle ne connaît que son devoir. 
Soudain elle tombe dans les bras du jeune homme. C’est brusque, 
inattendu, inexpliqué, comme tout sera brusque, inattendu, inexpliqué 
dans cette pièce où la malice semble être de dérouter le spectateur et 
de l'égarer pour ensuite tomber sur lui à l’improviste et le prendre à 
la gorge. C’est l’art des préparations remplacé par le théâtre guet- 
apens. 

Un premier acte doit être un acte d'exposition et contenir tous les 
élémens d’où le drame par la suite va se dégager. Nous devons sup- 
poser qu'il se jouera entre les personnages qui nous ont été pré- 
sentés et tels qu’ils nous ont été présentés, que les développemens 
découleront de la situation initiale telle qu’elle a été posée. Qu’avons- 
nous vu jusqu'ici ? Un honnête vieillard indignement outragé par un 
méchant gamin. Cet ingrat de James apporte le déshonneur et la déso- 
lation dans l’intérieur du pauvre homme. Évidemment, la pièce est 
là. Comment sera-t-elle conduite, et quels incidens imaginera [l’au- 
teur ? Quel rôle donnera-t-il à Henriette, la fiancée trahie ? Quel rôle à 
M®° Aloy, la mère, qui va sans doute se tenir pour en partie respon- 
sable de l’ingratitude de son fils ? Nous n’en préjugeons rien ; mais ce 
dont nous ne pouvons douter, c’est que le sujet même de la pièce ne 
soit la souffrance d’un homme de devoir et d'honneur trahi par deux 
misérables.. Or en suivant cette piste, sur laquelle nous a engagés 
l'auteur, nous tournons le dos aux événemens qui vont se dérouler au 
second acte. Un élément nouveau de l’action va nous y être découvert, 
qui sera l'élément essentiel, et que rien ne pouvait nous faire soup- 
çonner. 

Car Après moi est le drame du spéculateur.Cet honnête homme de 
M. Bourgade est un escroc. Tel est le changement à vue auquel nous 
assistons dès les premières minutes du second acte. Cette stupéfiante 
nouvelle nous est apportée par M. Bourgade lui-même, dans la conver- 
sation qu'il a voulu avoir tout de suite avec M"° Aloy, conversation 
d’affaires, qui se poursuit dans le salon du premier étage pendant 
que se continue dans le hall du rez-de-chaussée la conversation amou- 
reuse d’Irène et de James. Bourgade a spéculé sur les huiles. En quoi 
consiste l'opération, on nous l'explique longuement, minutieusement; 
mais je craindrais de me noyer dans tous ces chiffres et dans toute 
cette huile. Ce qui est certain, c’est qu'il a joué avec les fonds qui lui 
étaient confiés, et englouti dans cette désastreuse affaire toute la for- 
tune de M° Aloy et de James. IL a tout perdu jusqu’au dernier sou. 
I les a ruinés jusqu'au dernier centime. Et voilà bien pourquoi il 
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voulait faire épouser à James les millions d'Henriette. Ce conseil de 
père de famille était une canaillerie de plus. Il y a des années et des 
années que Bourgade mène cette vie de fourberie et de brigandage, 
au milieu de l’estime générale. Que personne n’en ait rien su, ni Irène, 
ni M®* Aloy, ni James, que rien n’en ait transpiré, ni dans le monde 
des affaires, ni dans le monde, c’est une des anomalies qui abondent 
dans ce théâtre. Depuis des années, Bourgade accumule les abus de 
confiance, manœuvres frauduleuses et tout ce qui concerne son état 
de financier véreux. Vraisemblablement, il continuerait avec la même 
assurance imperturbable et la même intrépidité de bonne conscience. 
Mais l'heure a sonné de l’inévitable culbute. C'est ce qui le décide à 
parler. M®* Aloy, la première minute de stupeur passée, dissimule mal 
un vif mécontentement. Il nous est impossible de ne pas trouver 
qu'elle y a tous les droits. 

Bourgade a pris le parti de se tuer. Le suicide n’arrange rien ; il 
n'est pas une réparation, mais il est une fin ; c'est quelque chose. 
Avant de disparaître, il tient à régler ce qui arrivera « après lui. » Il 
fait venir son vieux camarade Friediger et le charge d’un certain 
nombre de commissions. Il a mis de côté un peu d'argent, pour 
assurer quelques petites rentes à Irène: ce n'est pas d’un homme 
d’affaires très correct, mais c'est d’un bon mari. Friediger se lamente 
et pleurniche. Ce qui permet à l’escroc de prendre des attitudes et de 
faire des mots. « Je suis peut-être un vilain monsieur, mais je suis 
un monsieur. » Il est, comme vous voyez, assez content de lui. C'est 
un phraseur : il ne lui manquait que cela ! Il se plaît à étonner cette 
bonne bête de Friediger. Il est emphatique, il est verbeux, et un 
soupçon nous vient. Les gens qui sont bien déterminés à se tuer, 
n’en disent rien. C’est même à cela qu'on reconnait l’homme qui va 
se suicider : son silence le trahit. Ce verbiage nous inquiète. Bour- 
gade se tuera, puisqu'il le dit; mais il le dit trop; évidemment il 
n’en a pas du tout d'envie; il préférerait attendre. Resté seul, il 
procède aux derniers préparatifs; il y procède lentement. Un tel 
spectacle est toujours pénible, et le plus court, en ce cas, est le 
meilleur, Celui-ci se prolonge. Bourgade se tuera-t-il ou ne se tuera- 
t-il pas? Notez que cela nous est bien indifférent. Qu'il se supprime, 
nous ne le pleurerons pas et nous ne nous en réjouirons pas davan- 
tage. Car céla fera une canaïlle de moïns par le monde, mais il en 
restera tant d’autres! Enfin il appuie sur sa tempe le canon de son 
revolver. 

A ce moment, la porte s'ouvre. Une femme paraît. C'est Irène, mais 
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Irène, les cheveux en désordre, le peignoir en déroute, dans le simple 
appareil d’une beauté qui s’arrache aux bras d’un amant. Ce dépoi- 
traillement, le trouble d'Irène, l'embarras de ses explications valent 
tous les aveux : le mari ne s’y trompe pas : sa femme le trompe. Nous 
voilà enfin au centre même du drame. Nous tenons la situation pour 
laquelle toute la pièce a été faite. Tout ce quia précédé ne tendait qu'à 
l'amener ; tout ce qui suivra n’en sera que le développementet la con- 
séquence. Un homme, acculé au suicide par des pertes d'argent, au 
moment où il va presser la gâchette de son pistolet, découvre que sa 
femme le trompe. Telle est la situation. Elle est violente, mais surtout 
violemment artificielle. Faites le compte des coïncidences qu’elle 
suppose. Il faut admettre qu'une épouse, jusque-là fidèle, renonce à 
ses dix-sept années de fidélité juste à la minute où son mari, jusque-là 
réputé honnête homme, est mis par l’imminence de la banqueroute 
dans la nécessité de se supprimer. Entre ces deux drames, le drame 
d'amour et le drame d'argent, complètement indépendans l’un de 
l’autre, il faut admettre que la rencontre s’est produite précisément à 
la minute où l’un allait pouvoir influer sur l’autre. Il est trop clair 
qu'il en est ainsi parce que l’auteur l’a voulu ainsi. C’est la ficelle, et 
elle a l'épaisseur d’un câble. , 

Vous me direz: « Cette rencontre est toute fortuite, je l'accorde. Il 
y avait des milliers et des milliers de chances pour qu’elle ne se pro- 
duisit pas, et une seule chance pour qu'elle se produisit. Cette chance 
unique, le calcul des probabilités la détermine, et le langage .courant 
l'appelle le hasard. Nierez-vous l’existence du hasard? et, puisqu'il 
intervient dans la vie, de quel droit prétendez-vous l’éliminer du 
théâtre ? » Je ne nie pas le hasard. Partant en voyage, vous prenez: 
justement le train et vous montez justement dans le wagon qu’une 
collision va mettre en miettes. Vous promenant à petits pas dans 
votre rue, vous passez précisément sous la cheminée que toutes les. 
forces combinées de la nature devaient faire tomber à cette minute et 
tomber sur votre tête. Vous rentrez chez vous à l'instant où vous 
dérangez des cambrioleurs, à qui vous ne laissez d'autre ressource que 
de vous assassiner. Autant de hasards que les journaux s’empressent 
d'enregistrer et dont la curiosité publique se régale sous la rubrique 
des faits divers. Certes, le théâtre admet le fait divers ; il y a même un 
genre, et des plus vivans, qui ne vit pas d’autre ‘chose : c’est le mélo- 
drame. Si la situation d’Après moi m'était contée à l’'Ambigu, je me 
garderais bien d'élever aucune objection. Je la trouverais joliment 
bien inventée et tout à fait amusante. Mais nous sommes à la Comé- 
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die-Française ; nous ne pouvons accepter que ce qui se passe sur notre 
première scène littéraire se passe en dehors de la littérature; et 
puisque l’œuvre nous est présentée dans ce cadre, nous sommes bien 
forcés de la discuter comme nous ferions une œuvre littéraire. 

ll y a une manière, et, à vrai dire, il n’y en a qu'une seule, de 
donnér au hasard un rôle en littérature : c’est de le montrer secondant 
ou contrariant le travail de la passion. Il y aurait eu pour M. Bernstein 
une manière, au lieu de nous livrer le fait divers tout cru, de le chan- 
ger en élément d’une action dramatique. Et il n’est pas très difficile de 
l’imaginer. Prenons les personnages de la pièce et esquissons leur 
physionomie en la modifiant dans le sens qui eût convenu. Supposons 
que Bourgade est le mari éperdument épris de sa femme, d’ailleurs 
beaucoup plus âgé qu’elle, de race et d'éducation inférieures, Othello 
d’une autre Desdémone. Pour se faire aimer de cette femme plus 
jeune, plus affinée, dont il se sent méprisé, il ne conçoit dans sa cer- 
velle de rustre et de manieur d'argent qu'un moyen: c'est de la faire 
follement riche, d'acheter son amour au prix de tout cet argent qu'il 
va lui gagner. C'est pour elle qu'il s'est lancé dans de dangereuses 
entreprises ; l'amour de cette femme était l'enjeu de la partie insensée 
qu'il a engagée et où, il va succomber; c'est sa passion exagérée qui 
l’a rendu criminel : bandit, mais bandit par amour. Et au moment 
où il va sombrer dans la tempête financière qu'il n’a affrontée que 
pour gagner le cœur d’une femme, il apprend que cette femme le 
trompe !… Autant qu'il m'en souvient, le dernier forban que nous avait 
présenté M. Bernstein appartenait à cette catégorie des forbans amou- 
reux.. Mais pour ce qui est de Bourgade, rien ne nous donne à 
croire que le souci de sa femme soit jamais entré dans ses combinai- 
sons de joueur et ses audaces de spéculateur. Lui-même n’essaie pas 
sur ce point de nous donner le change. Il prétend qu'il a agi dans 
l’intérêt de M"° Aloy et de James. En réalité, il n’a eu d'autre but que 
son propre intérêt. Il a souhaité par amour-propre, vanité, folie des 
grandeurs, une de ces royautés que confèrent les millions dans l'ère 
des trusts. Comme il y a le roi du fer, celui du cuivre, et celui des 
blés, il aurait été le roi des huiles. Il n’y a aucun rapport entre cette 
ambition toute personnelle et l'amour qu'il pourrait avoir pour sa 
femme. Cet amour, il n’en a pas même été question. Et nous sommes 
plutôt portés à croire que Bourgade n'a pour sa femme qu'une affec- 
tion tiède et distraite d'homme très occupé et à qui il reste peu de 
temps pour rêver aux étoiles. 

Tout à coup, et sur le bord de la tombe, Bourgade se découvre un 
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tempérament d’amoureux. L'idée qu'après sa mort Irène sera à un 
autre et à un autre qui est déjà son amant, lui apparait brusquement 
et opère en lui une révolution. Du coup, il renonce à ses projets de 
suicide. Il resserre le pistolet dans sa boîte, bien sagement. Le joueur 
malheureux, le financier à bout d’expédiens n'existe plus : il ne reste 
que le mari jaloux. Ah ! que cela est extraordinaire, et imprévu, et je 
dirais invraisemblable, si nous n'étions ici en pleine fantaisie et dans 
ce domaine de l'hypothèse où les opinions sont libres. L'auteur aurait 
pu se plaire à nous conter l'aventure d’un financier en détresse qui, 
n'étant plus retenu à la vie que par son attachement pour sa femme, 
découvre que celle-ci le trompe, et, de désespoir, se tue. Il a préféré 
que Bourgade ayant résolu de se tuer, change d'avis, en apprenant 
le surcroît de son infortune. L'une ou l’autre alternative est défen- 
dable; la seconde pourtant un peu moins que la première. Ce Bour- 
gade s’en allait mourir ; la nouvelle qu'il est ce que vous savez et que 
Molière eût appelé comme vous savez, le rattache à la vie. Allons! 
allons ! on ne nous Ôtera pas de l'esprit què ses préparatifs de sui- 
cide étaient une frime et qu'il a sauté sur le premier prétexte. 

Maintenant, nous allons assister à un joli déballage. Ces deux 
êtres se font horreur et ils ne se l’envoient pas dire. Dans le dialogue 
qu'ils échangent à travers les demi-ténèbres de cette nuit moins noire 
que leurs âmes, l’escroquerie et l’adultère se donnent la réplique. 
Oubliant sur l’heure l'infamie dout il est saturé, Bourgade se dresse 
en justicier. Irène n'a qu'un regret, celui de sa longue honnôteté, 
Quoi! pour rester fidèle à ce voleur, elle s’est privée des joies d’une 
mauvaise conduite ! Dix-sept années de privations ! On demandait 
tout à l'heure ce que c’est que l’irréparable. Le voilà, l'irréparable : 
ce sont toutes ces jouissances perdues. Par ce cri du cœur, nous 
pouvons juger de ce que vaut le cœur de celle qui le pousse. Ainsi 
s'entre-croisent les invectives, et s’entre-choquent les paquets de 
sottises remplaçant les paquets de cailloux. 

Tout du long de cet acte nous n'avons entendu que plaintes, re- 
proches, gémissemens, injures, sanglots de colère et de rage, halè- 
tement de bêtes traquées. Nous avons notre compte. Quant à Bour- 
gade, il lui reste à découvrir qui est le larron de son honneur. 
Vainement a-t-il, pareil aux maris croquemitaines du bon Dumas père, 
tordu les poignets d’Irène : Son nom, madame ! Il ne lui a pas arraché 
ce nom. Tout de suite, au début du troisième acte, James, par 
quelques paroles imprudentes, se dénonce lui-même. Que va-t-il se 
passer ? Bourgade va-t-il tirer sur James ou sur Irène ce coup de pis- 
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tolet qu'il s’est épargné à lui-même, il y a quelques heures ? Irène 
va-t-elle se sauver avec son amant ? Ou va-t-elle accompagner dans sa 
retraite le financier en fuite ? L'auteur peut choisir entre ces diverses 
solutions celle qui lui fera le plus de plaisir, ou le plus de peur. Elles 
nous sont à nous tout à fait indifférentes. Peu nous importe ce qui 
adviendra de ces personnages dont aucun ne nous intéresse. Nous 
n'avons qu'un désir, c'est que l’énervant débat ne se prolonge pas. 
Nous n'avons qu'un avis, celui qu'exprime James avec un à-propos 
que le public a souligné : « 11 faut en finir. » Avoir choisi une situa- 
tion si baroque, et pour n'en rien tirer qui provoquât l'émotion 
du spectateur, c'est une duperie, et c’est la formule de cet art. 

J'ai essayé de montrer combien ce théâtre dont le principe consiste 
à combiner les élémens d’une situation mélodramatique et agencer 
un jeu de circonstances extraordinaires, est dépourvu d'humanité. 
Aucune psychologie. Des bonshommes à peine dessinés d’un trait 
sommaire. Il me faut pourtant dire quelques mots de l'atmosphère 
morale qu'on respire dans cette pièce. Ea vieille M®*° Aloy qui ne dit 
rien, et la jeune Henriette qui reste à la cantonade sont les deux 
seuls personnages qui échappent à l’universelle/abjection. Les autres 
sont, chacun à sa manière, pareillement méprisables. Bourgade qui 
dans sa débâcle ne trouve qu'un reproche à se faire, celui de n'avoir 
pas réussi, et qui finalement se sauve et se cache pour échapper à la 
prison, est un pleutre sinistre. Irène, la femme müre, qui s'offre les 
caresses d’un jeune homme et regrette seulement de n'avoir pas 
commencé plus tôt; James, qui, sous le toit de celui qu'il croit son 
bienfaiteur, séduit la femme de celui-ci, tous ces gens se valent. 
Notez qu'ils ont tous fait jusqu'ici figure d'honnêtes gens. Mais fiez- 
vous donc aux honnêtes gens! Rien d’ailleurs n’excuse ou ne relève 
ici leurs défaillances. On n'aperçoit pas chez Bourgade cet esprit 
d'aventure et ce goût du risque qui prêtent à certains désastres de 
joueurs, restés beaux joueurs, une sorte de grandeur. Le sentiment 
n’a aucune part à l'attrait qui porte l’un vers l’autre Irène et James 
et qui se résout dans l'échange de deux fantaisies et le contact de 
deux épidermes. Rien dans tout cela que l’appât de l'argent, la séduc- 
tion de la chair, les deux mobiles les plus bas auxquels l'humanité 
puisse céder. Nous sommes fort loin de ces spectacles qui, suivant le 
mot de La Bruyère, élèvent l'esprit. 

Les artistes de la Comédie-Française avaient une tâche difficile. Ils 
s’en sont tirés tant bien que mal. M. Le Bargy était chargé du rôle 
écrasant de Bourgade. Ce n'est pas sa faute si ce rôle est dur, sans 
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nuances, monotone et monocorde, et à peu près aussi fatigant pour 
le public que pour l'acteur. M*° Bartet, qui sait mettre partout de la 
mesure, du tact, de la distinction, n'était pas la femme qu'il fallait 
pour les explosions enragées du second acte. M. Grand a été quel- 
conque, et M" Pierson aussi ; et ils n’avaient pas mieux à faire. 


MM. de Flers et de Caillavet sont dans le plein épanouissement d'un 
talent fertile, facile, merveilleusement adapté aux conditions actuelles 
du succès : le public ne se lasse pas de les entendre conter les his- 
toires qu'ils content si agréablement. Il y a, semble-t-il, dans leur 
répertoire deux veines principales : une veine de comédie légèrement 
satirique, celle du Roi et du Bois Sacré ; une veine de comédie aimable 
et sentimentale, à la manière de l’ancien « théâtre de Madame, » et 
d'où procédait l’Amour veille. C'est à cette seconde catégorie qu’ap- 
partient la comédie qu'ils viennent de donner au Gymnase : Papa. 

Le sujet est de ceux qui ont été maintes fois remis au théâtre, où 
tout l’art de l'écrivain ne consiste qu'à renouveler des situations an- 
ciennes. 11 y a longtemps qu'Alexandre Dumas fils a donné le Père 
prodigue; il n'y a pas longtemps que M. F. Duquesnel faisait repré- 
senter Patachon; et il est probable qu'entre les deux un érudit du 
théâtre trouverait à citer plus d’un « Patachon » et plus d’un « Père 
prodigue. » Il nous suffit qu'au vieux thème les ingénieux auteurs 
aient mis des habits neufs, coupés à la dernière mode et d’un chic 
bien parisien. 

Dans un village de Languedoc vit en gentilhomme campagnard le 
jeune Jean Bernard, qui, ne se connaissant pas de parens, mais d’ail- 
leurs jouissant de suffisans revenus, s’accommode aisément de sa 
situation d'enfant naturel. Il fréquente peu de monde, hors le curé 
son voisin, son fermier Aubrun, et Jeanne, la fille de son fermier. Et 
comme il est à l’âge où l’on devient amoureux, son isolement ne peut 
faire qu'il n'ait découvert dans le voisinage une jeune Valaque, Geor- 
gina Coursan, dont il rêve et qu'il est prêt à épouser. Cette Georgina 
n'est pas une méchante personne, oh! non, et même elle n’est pas 
une fille déshonnête, quoiqu'il y ait à dire; mais elle a en elle un 
instinct bohème, un goût du plaisir et du luxe, tout ce que ce bon 
rustre de Jean ne saura jamais satisfaire. 

Tout à coup il tombe du ciel, à ce grand garçon, un père. Le comte 
de Larzac, averti par certains signes que le moment est venu de faire 
une fin, s’est souvenu à propos qu'il avait un fils, tout poussé, dans un 
coin de province, ce qui est une excellente condition pour un viveur 
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sur le retour qui veut s'installer dans un nouveau rôle et jouer les 
pères. 11 fait exprès le voyage du Languedoc, en automobile, arrive 
tout essoufflé et poussiéreux, jette un regard sur le domaine, cause 
un quart d'heure avec le curé, repart, et fait venir Jean à Paris. 

Le second acte nous montre Jean chez son père, le campagnard 
chez le Parisien : et les ahurissemens de ce jeune Huron fournissent 
une abondante source de comique. Le comte de Larzac a complète- 
ment renoncé aux femmes; mais la destinée s'amuse à en mettre en- 
core et quand même toute une théorie sur son chemin; pour lui aussi, 
c'est la Fatalité. La dernière arrivée est Georgina Coursan qu'il trouve 
charmante et tout à fait digne de devenir sa belle-fille. Et c'est pour- 
quoi il repart pour le Languedoc à l'effet de marier les deux jeunes 
gens. 

Mais ici un phénomène se produit auquel nous étions très pré- 
parés, que nous attendions et qui par conséquent nous cause une 
satisfaction vive. Placé entre ce père boute-en-train et ce fils rabat- 
joie, c'est avec ie vieux gentilhomme que la jeune aventurière se sent 
en sympathie. Jean s'en aperçoit à temps, assez à temps pour épargner 
un grave malentendu, el il marie son père et sa fiancée, ces deux 
bohémiens de la vie. Cela fera un ménage tel quel. Pour lui, il vient 
de s’apercevoir que la fille de son fermier l’adore. Sa destinée est là; 
il ne s’y soustraira pas : Perdican épouse Rosette. Tout cela est plein 
de jolis détails et de rôles épisodiques de la plus heureuse invention, 
celui par exemple du bon curé innocent et malicieux qui vient en 
droite ligne de l'Amour veille et que MM. de Flers et de Caillavet se 
sont donc emprunté à eux-mêmes. Il y a de la verve, de l’attendris- 
sement et beaucoup de mots drôles qui partent en fusées. 

Papa est joué à ravir par M. Huguenet qui est, dans le rôle du 
comte de Larzac, la belle humeur, l’inconscience et la bonhomie elles- 
mêmes, — par M. Gaston Dubosc, un excellent abbé Jocasse, — par 
M. Louis Gauthier très naturel, et un peu sombre, comme il convient, 
en Jean Bernard, — et par M'* Yvonne de Bray, une Georgina très 
séduisante. 


René Douauc. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Une inexorable fatalité s’acharne contre les lignes de chemin de 
fer exploitées par l'État. Les accidens succèdent aux accidens avec 
une cruelle monotonie, et l'Ouest-État figure dans l'imagination popu- 
laire comme une vaste nécropole qui rappelle le monument funèbre 
dont M. Bartholomé a orné le Père-Lachaise. Sans doute, dans une 
exploitation de voies ferrées, il faut faire la part des mauvaises 
chances inévitables ; mais pourquoi, entre les lignes exploitées, y en 
a-t-il une, une seule, où les accidens sont plus nombreux que dans 
toutes les autres réunies? Un pareil effet a une cause. Nous n’avons 
pas cessé de croire et de dire que l’État était un très médiocre, et 
même un très mauvais industriel; mais, en vérité, nous ne savions 
pas en l’affirmant à quel point nous avions raison. A peine le réseau 
de l'Ouest a-t-il été entre les mains de l’État que les désastres ont 
commencé, ont continué, se sont multipliés, et M. le ministre des 
Travaux publics en a qualifié lui-même la répétition de déconcertante. 
Elle l’est, certes. L'État était tout prêt à s'admirer et à se faire admi- 
rer; il avait annoncé qu'il allait faire un chemin de fer modèle, sur 
lequel les Compagnies n'auraient plus qu’à se régler, et aussitôt, sur 
tout le réseau qu'il administre, on a relevé des morts et des blessés, 
au milieu d’une grande clameur de pitié. 

L'opinion publique s’en est naturellement émue. On a questionné 
le gouvernement à la Chambre et au Sénat; on l’a interpellé; mais 
il n'y a eu à ces débats aucune sanction effective, et il ne pouvait 
guère y en avoir. Les Chambres avaient en face d’elles un minis- 
tère tout neuf qu'il aurait été injuste de rendre responsable de ce 
qui arrivait. Elles sentaient même chez M. le ministre des Travaux 
publics des intentions excellentes ; elles étaient frappées de l'accent 
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de sincérité qu’il mettait dans ses paroles; elles ne pouvaient le juger 
qu'au bout de quelque temps. M. Puech, de son côté, était animé 
d'un esprit de justice que nous nous plaisons à reconnaître. Il lui 
est arrivé un jour, à la Chambre, de repousser quelques-unes des 
attaques que des orateurs à l'esprit simple dirigeaient contre l'an- 
cienne Compagnie de l'Ouest. C’est devenu un refrain, dans la 
bouche des orateurs radicaux socialistes, d'attaquer la Compagnie 
de l'Ouest et de lui imputer tous les accidens que nous avons à 
déplorer. Si ces accusations étaient fondées, on aurait quelque peine 
à comprendre que les accidens aient attendu pour se produire la 
minute précise où la dépossession de la Compagnie a été pro- 
noncée. 

Mais enfin il y a des responsabilités : où sont-elles? Il a fallu les 
chercher, les trouver, ou du moins en trouver. L'accident de Cour- 
ville a été la goutte d'eau, ou plutôt la goutte de sang qui a fait 
déborder le vase ; l’indignation a été générale ; on s’est préoccupé de 
lui donner certaines satisfactions. Elles ont été de deux sortes : satis- 
factions de personnes, satisfactions de choses. Ces dernières sont 
les plus importantes à nos yeux, mais elles sont très insuffisantes. 
Pour ce qui est des premières, que faut-il en dire? Le directeur des 
chemins de fer de l’État a été remplacé ; on l’a comparé à un général 
constamment malheureux; que ce soit lui qui ait tort ou que ce soit 
la fortune, il ne saurait plus inspirer confiance. Ce serait toutefois 
une illusion de croire que le mal tenait à un seul homme et quil 
disparaîtra avec lui. La réorganisation des services est chose plus 
sérieuse. M. le directeur des chemins de fer de l'État, étant tenu 
d'honneur de faire mieux que les Compagnies privées, avait cru qu'il 
devait faire autre chose. Les services des Compagnies sont divisés 
en trois directions, celles de l'exploitation, de la voie et de la 
traction, division logique, rationnelle, qui s'inspire de la nature des 
choses et qu'une longue expérience a consacrée. N'importe : ce ne 
serait pas la peine d’être l'État pour faire comme tout le monde. 
M. le directeur des chemins de fer de l'État avait donc brisé ces 
vieux cadres et créé une douzaine de directions différentes dans 
l'espoir que, plus une action serait divisée et éparpillée, plus elle 
serait attentive et efficace. IL a dù faire un beau rapport pour jus- 
tifier cette conception; on peut tout prouver sur le papier, mais 
l'épreuve a été terrible pour le nouveau système. On l’a qualifié sans 
| indulgence d’« incohérence scientifique organisée, » Il a. donc été 
abandonné ; un nouveau directeur a été nommé et son premier acte 
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aété de rétablir l’ancienne classification en trois directions. Après 
avoir voulu faire mieux que les Compagnies, l’État s'est remis à faire 
comme elles, et il faut le féliciter de ne s'être pas entêté dans son 
erreur. Seulement, il est triste de penser que les écoles qu'il fait 
coûtent tant de ruines et de deuils. 

On a changé quelques hommes, on est revenu à une organisation 
ancienne et éprouvée ; c’est fort bien, mais cela suffit-il, et les chemins 
de fer de l’État vont-ils désormais présenter la mème sécurité que 
les autres? Nous n’en sommes pas sûr. Dans les dernières explications 
qu'il a données à la Commission des chemins de fer, M. le ministre 
des Travaux publics a reconnu loyalement que la grande majorité 
des accidens n’ont pas eu pour cause le mauvais état de la voie, mais 
bien des négligences du personnel. Des signaux n'ont pas été faits, 
ou, s'ils ont été faits, ils n'ont pas été observés, compris, obéis. De 
là vient que des trains se sont rencontrés et heurtés, souvent en 
pleine gare, et que des cris de douleur et d’épouvante se sont élevés 
au milieu des décombres. Où est donc ici la cause du mal, sinon 
dans l’indiscipline qui s’est répandue chez les employés? Quand nous 
parlons d’indiscipline, nous ne voulons pas dire qu'il y ait, parmi les 
employés, une mauvaise volonté déterminée et consciente; mais il 
y a un laisser aller général, une humeur distraite, d’autres préoccu- 
pations que celles du service, enfin un relâchement des liens qui 
établissaient autrefois et qui maintiennent ailleurs, d’une part l'au- 
torité et de l’autre la subordination. L'autorité est un mot qui a sin- 
gulièrement perdu de sa signification première: il évoque un sou- 
venir plutôt qu’une réalité. Le nom même d'Ouest-État ne va pas 
sans soulever quelque ironie, car qu'est-ce que l'État aujourd'hui ? 
Où est-il? Où en retrouve-t-on des traces ? C’est une grande idée que 
celle de l’État; elle s'élève au-dessus des intérêts particuliers pour re- 
présenter avec la force des traditions et faire prévaloir l'intérêt gé- 
néral; mais, c’est une chose bien faible que l’État, tel que nous le 
voyons se comporter autour de nous. Il n’est plus le maître de rien, 
il est devenu le domestique de tous, et voilà pourquoi tant de choses 
vont mal, même en dehors des chemins de fer. Mais nous n'avons 
pour le moment à nous occuper que d'eux. 

Le syndicalisme, dont nous sommes partisan, dont nous approu- 
vons le principe, mais qu'on a si déplorablement faussé dans la pra- 
tique, a produit là ses pires conséquences. Les bons ouvriers, qui 
sont l’immense majorité, ont été souvent les victimes d’un petit 
nombre d’agitateurs, organisateurs de grèves, fomentateurs de 
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troubles, dont l’action, néfaste dans le passé, menace de l'être encore 
plus dans l'avenir. La dernière grève, qui a été comme l'esquisse et 
un premier essai de grève générale, a été suivie d’un certain nombre 
de révocations que tout le monde a approuvées au premier moment 
et qu'on a déclarées alors définitives. On sait malheureusement ce 
que veut dire définitif en pareille matière. Dès le lendemain de la 
grève, unec ampagne ardente a été entamée pour amener l'État et les 
Compagnies à réintégrer les révoqués. L'État a capitulé tout de suite, 
et c'est en cela sans doute qu'il a prétendu fournir un modèle aux 
Compagnies: mais celles-ci ont résisté, elles ont refusé de se confor- 
mer au modèle. A la vérité, elles n’ont pas maintenu toutes les révo- 
cations; pendant la lutte, l'obligation de frapper vite ne permet pas 
toujours de frapper tout à fait juste; les situations particulières 
devaient être revisées et l’ont été avec bienveillance ; beaucoup de 
révocations ont été rapportées ; un certain nombre d’autres ont été 
maintenues. C’est contre cela que les radicaux-socialistes et sur- 
tout les socialistes protestent. Ils somment le gouvernement d'im- 
poser aux Compagnies la réintégration complète des grévistes 
révoqués. Il faut espérer, et nous l’espérons, que, fortes de leur droit 
et surtout conscientes de leur devoir, les Compagnies ne céderont 
pas comme l’a fait le gouvernement. Entre elles et lui on voit tout 
de suite la différence : c'est dans cette différence qu'il faut chercher 
celle des deux administrations. Dans les Compagnies, le principe 
d’autorité subsiste encore ; il est ébranlé sans doute car on n'échappe 
jamais absolument aux influences ambiantes, surtout lorsqu'elles 
viennent de haut; néanmoins il n’est pas supprimé, il continue de se 
faire sentir. S'il se fait encore sentir dans le réseau de l’État, c’est avec 
une faiblesse croissante : de là ce relâchement de la discipline que 
nous y avons constaté. Ce que nous disons, tout le monde le dit, tout 
le monde le sait; mais l’État est impuissant à y remédier. Nous 
l'avons vu changer des personnes et même modifier des organisa- 
tions vicieuses : ce ne sont là que des palliatifs, s’il ne se réforme pas 
lui-même tout le premier. Le peut-il? Non, ou du moins il lui faudra 
longtemps pour le faire. Alors, qu'il ne se charge pas d’une tâche qu'il 
n’est pas en mesure de bien remplir ! 

Une nouvelle défaillance, plus grave que les précédentes, l'a 
montré encore plus désarmé devant les sommations révolutionnaires : 
nous voulons parler de la mise en liberté de Durand. Durand est 
cet ouvrier qui a été condamné à mort par la Cour d'assises de la 
Seine-Inférieure' pour avoir provoqué l'assassinat du malheureux 
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Dongé : la chasse aux « renards » qui est passée dans les habitudes 
des ouvriers n’a pas eu de plus triste épisode. Le jury, tribunal im- 
pressionnable, en a été vivement, violemment ému, et il a prononcé 
contre Durand un verdict dénué de toute circonstance alténuante. 
C'était excessif, et les conséquences en ont été regrettables. Les 
radicaux-socialistes, les socialistes, les révolutionnaires ont aussitôt 
présenté Durand comme victime d’une erreur judiciaire et ils ont 
réclamé pour lui d’abord la grâce, puis la revision de son procès et 
sa réhabilitation complète. L'opinion la plus modérée, la plus conser- 
vatrice même, n’a fait aucune objection contre la grâce, c'est-à-dire 
contre une commutation de peine, ni même contre la revision du 
procès, si quelque fait nouveau permettait de mettre sérieusement en 
doute la culpabilité du condamné. Mais, en toutes choses, il y a une 
mesure qui ne doit pas être dépassée, et elle l’a été ici singulière- 
ment. Elle l’a été par la commutation accordée à Durand : il avait été 
condamné à mort, sa peine a été réduite à quelques années de réclu- 
sion. Ses défenseurs en ont conclu que le gouvernement le croyait 
innocent et les apparences leur donnaient raison; ils ont naturelle- 
ment tiré grand parti de cet avantage; ils en ont aussitôt poursuivi 
d'autres. Il ne leur suffisait pas que la Cour de cassation eût été saisie 
d'une demande de revision de son procès; sans attendre davantage, 
ils ont réclamé sa mise en liberté. Une question à ce sujet a été 
posée au gouvernement; la réponse de M. le garde des Sceaux a 
été très correcte; l'affaire, a-t-il dit, devait rester sur le terrain pure- 
ment judiciaire; l’intrusion du Parlement y serait inadmissible ; 
elle constituerait une confusion des pouvoirs. Jusque-là tout était 
bien, mais le gouvernement annonçait qu’il soumettrait la question 
à une commission de la chancellerie à laquelle ces sortes d’affaires 
sont soumises, et dès lors, il a été facile de prévoir ce qui arri- 
verait, car le gouvernement n'est pas sans action sur une commis- 
sion de ce genre. La Commission a été, en effet, d'avis que Durand 
devait être mis en liberté ; il y a été mis et les révolutionnaires se 
sont aussitôt emparés de lui pour lui faire présider des meetings. 

On ne saurait trop hautement protester contre un pareil acte. Il n'y 
avait aucun motif de libérer Durand. Sa complète innocence, pré- 
sumée par ses défenseurs, n’est nullement démontrée. Elle le sera 
peut-être un jour et, si elle l’est, nous nous en réjouirons pour lui, 
mais nous n’en sommes pas encore là, et c’est aller trop vite en 
besogne que de traiter Durand comme s’il était déjà réhabilité. Pour 
de moment, il n’est autre chose qu'un condamné à mort dont la 
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peine a été commuée. Comment la pensée ne viendrait-elle pas aux 
esprits que, par cette libération anticipée, on a voulu exercer une 
influence très pressante sur la Cour suprême et lui indiquer l'arrêt 
qu'on attend d'elle? Comment ne pas sentir que, par cela même, 
l'arrêt perdra quelque chose de son autorité? Comment ne pas pré- 
voir que si cet arrêt n’est pas celui qu'il attend, le gouvernement 
se sera mis dans un grand embarras ? Mais les socialistes et les révo- 
lutionnaires ne s'arrêtent pas à des considérations de ce genre. Ils 
veulent faire sentir qu'ils sont nos maîtres et ils y réussissent mer- 
veilleusement. Lorsqu'ils ont décidé qu’un condamné est innocent, 
tout doit plier devant eux. Il n’y a d'autre justice que la leur : quand 
elle a prononcé, la cause est entendue, il ne reste plus qu'à donner 
docilement la forme légale à leur verdict. C'est pour faire cette 
démonstration à tous les yeux qu'ils ont voulu la liberté de Durand 
et il leur a suffi de la vouloir pour l'obtenir. Nous avons vu et nous 
avons signalé plus d’une défaillance de la part du gouvernement : 
celle-ci dépasse toutes les autres en importance. Durand n'avait pas 
commencé l'exécution de sa peine; il était en prison préventive; il 
devait y rester jusqu'à ce que la Cour de cassation eût prononcé; 
il y serait encore si les forces politiques qui travaillaient en sa faveur 
ne s'étaient pas exercées sur le gouvernement avec cette insistance 
et au besoin cette vigueur auxquelles il ne sait pas résister. 

Cette affaire ne se rapporte pas directement à la question des che- 
mins de fer, mais elle jette des lumières nouvelles sur la faiblesse 
de notre gouvernement et par là elle s’y rattache indirectement, car 
tout se tient dans l'usine politique, et quand l'arbre de couche fonc- 
tionne mal, le reste s’en ressent. Pour revenir aux chemins de fer et 
pour conclure, ceux qui ont pris la responsabilité de faire voter le 
rachat de l'Ouest par l’État peuvent voir aujourd’hui la beauté de 
leur œuvre. On se rappelle les difficultés qu'ils ont rencontrées au 
Sénat. La haute assemblée avait le sentiment très net que le rachat 
était une faute, mais cette faute, elle l’a commise parce que le gouver- 
nement a posé la question de confiance et qu'elle n’a pas osé le ren- 
verser. Il s’est renversé lui-même quelque temps après, et les choses 
n’en ont pas été plus mal, au contraire, — excepté bien entendu 
dans les chemins de fer. Là, le mal était définitif. L'incapacité du 
gouvernement en matière industrielle est apparue enfin à tous les 
yeux. Aujourd’hui l'épreuve est faite, mais elle a coûté cher. 


La discussion du budget se poursuit, se prolonge à la Clambre 
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avec une lenteur sans précédent. Beaucoup de députés nouveaux se 
croient pleins d'idées nouvelles et tiennent à en faire part à leurs col- 
lègues. Nous n’en sommes encore qu'aux dépenses ; après les avoir 
votées, il faudra en venir aux recettes, c’est-à-dire aux questions d’im- 
pôts ; ce sont celles qui passionnent le plus le pays. Lorsqu'il ne s’agit 
que des dépenses, on est volontiers généreux ; mais quand il faut les 
payer, on l’est moins, ou chacun ne l’est que de l'argent des autres. 
La discussion de la loi de finance pourrait donc bien être intermi- 
nable, d'autant plus qu’on propose d’y annexer toutes sortes de choses 
qui n’ont aucun rapport avec le budget. Aussi le bruit commence- 
t-il à courir, et plusieurs journaux l'ont recueilli, ou accueilli, qu'après 
avoir fait un aussi grand effort, la Chambre renoncerait à le recom- 
mencer l’année prochaine : elle déciderait que le budget des dépenses 
serait voté pour deux ans. On a déjà parlé quelquefois de cette ré- 
forme, sans s'y arrêter : elle présenterait des avantages. En Angle- 
terre, certaines dépenses ne sont pas l’objet d’une discussion annuelle : 
on les considère comme permanentes. Il est évident que si, chez nous, 
la Chambre prend l'habitude de consacrer six mois au budget, elle 
n'aura plus de temps pour d’autres discussions : peut-être pourrions- 
nous nous en consoler, mais la Chambre le ferait-elle aussi facile- 
ment que nous ? 

Cette sempiternelle discussion du budget est-elle du moins inté- 
ressante ? Elle l’est médiocrement, et si la Chambre s’y applique avec 
une grande ardeur de bavardage, le pays, en revanche, ne la suit que 
d'une oreille distraite. L'opinion a quelque peu l’air de s’en désinté- 
resser ; elle s'étonne pourtant de ne pas encore avoir de budget à la 
fin de février, avec la perspective de n’en avoir pas davantage à la 
fin de mars : demain elle s’en irritera. Seule jusqu'ici, la discussion du 
budget de l’Instruction publique a, par momens, réveillé l’attention, 
parce qu'elle a soulevé quelques-unes des questions les plus impor- 
tanles pour l'avenir du pays; il se demande quelles sortes de géné- 
rations on lui prépare; il ne peut pas y rester indifférent. Mais les 
questions posées ont été traitées d’une manière très superficielle, 
sans rien faire jaillir d’original. La Chambre a entendu un instituteur 
primaire, devenu député, M. Raffin-Dugens, qui a parlé à ses col- 
lègues comme il parlait autrefois à ses élèves, avec plus de longueur 
pendant qu'on n’en donne, depuis les dernières réformes, aux 
heures de classe. M. Raffin-Dugens a dit parfois d'assez bonnes 
choses, mais il en a laissé échapper quelques autres qui l’étaient moins. 
M. Raffin-Dugens croit au Beau, au Bien et au Vrai, etil considère que 
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ce sont là des étoiles terrestres et laïques qui peuvent suffire à guider 
un honnête homme à travers la vie. Soit, mais il aurait bien fait des’en 
tenir là sans se croire obligé à parler de la religion ou des religions, 
C’est ainsi que, grand partisan de la tolérance, ce dont on ne peut que 
l'approuver, il a expliqué qu'il enseignait à ses élèves à ne pas se 
moquer des croyances des autres pays en leur montrant que celles 
du nôtre « n'étaient pas plus respectables. » Voilà sans doute 
une merveilleuse leçon à donner à des enfans'! M. Raffin-Dugens a 
parlé de Dieu, et comment? « S'il est tout-puissant, a-t-il dit, il est 
responsable du choléra et de la peste, et s’il n’est pas tout-puissant, 
il n'est pas Dieu... » La Chambre a éprouvé quelque malaise en 
présence des affirmations et des dilemmes de l’orateur : M. Buisson 
l'a même interrompu un moment pour lui dire qu'il n'avait à parler 
de Dieu dans sa classe, ni pour prouver, ni pour nier son existence. 
« Il ne doit pas en être question, a-t-il soutenu : vous n'avez pas à 
faire de métaphysique, de philosophie, de politique. » A qui 
M. Raffin-Dugens a répondu que M. Buisson avait sans doute un peu 
oublié le programme qui porte : « Les preuves de l'existence de Dieu, 
ses bienfaits. » — « Non, a répliqué M. Buisson ; le programme porte : 
Dieu, devoirs envers Dieu. Votre enseignement doit se borner au 
respect du mot Dieu etdes idées qu'il éveille, sans le supprimer nile 
définir ex professo et se restreindre à cette maxime, qu'il y a une 
manière au moins de l’honorer qui est l’obéissance à ses lois, telles 
que nous les révèlent la conscience et la raison. » Les intentions de 
M. Buisson sont sans doute fort bonnes, mais il nous est difficile de 
saisir la différence que présente le programme pour lui et pour 
M. Raffin-Dugens. Comment parler aux enfans des bienfaits de Dieu 
et de leurs devoirs envers lui sans leur parler de son existence? 
M. Buisson veut peut-être dire qu'il faut supposer cette existence sans 
la démontrer ; mais si le maître a affaire à des élèves d'un esprit 
curieux et éveillé, il aura beaucoup de peine à s’enfermer et à les 
enfermer dans des limites aussi étroites. La vérité est que le problème 
qu'on pose à l’instituteur est insoluble ou du moins qu'il ne peut être 
résolu qu'avec infiniment de tact: mieux vaut ne pas parler du 
tout de Dieu que de le faire avec des réticences effarouchées qui en 
disent plus long à l’enfant que les demi-énonciations auxquelles elles 
succèdent. Oui, certes, il vaut mieux se taire sur Dieu et sur les 
croyances religieuses que d’en parler comme M. Raffin-Dugens. Il 
vaut mieux admettre que l'instruction religieuse est donnée ailleurs 
qu’à l’école communale, et se contenter d’y renvoyer les enfans. La 
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morale, qui est la même dans toutes les religions, doit peut-être suf- 
fire à l’instituteur laïque; mais il faut bien avouer qu'il y a là une 
lacune et une faiblesse dans l’enseignement qu'il donne et qui est le 
seul qu'il puisse donner. C’est d’ailleurs pour ce motif que nous 
sommes partisans de la liberté de l’enseignement : les parens doivent 
pouvoir faire donner à leurs enfans celui qu'ils préfèrent et qu'ils ont 
le droit de préférer. 

On a beaucoup parlé de l’enseignement laïque dans cette discus- 
sion. Le ministre de l’Instruction publique, M. Maurice Faure, y a 
mis beaucoup de chaleur oratoire, en quoi il était dans son rôle : mais 
ila de beaucoup dépassé la mesure dont nous invoquions plus haut 
la nécessité, lorsqu'il a appuyé et fait voter une motion dont l’objet 
était d'encourager les instituteurs, s’ils voulaient rester de bons répu- 
blicains, à maintenir dans leur classe les livres condamnés par les 
évêques. Il l'a dépassée aussi lorsqu'il a parlé de la défense de l’en- 
seignement laïque, comme si cet enseignement était vraiment en 
danger et s’il fallait se porter à son secours. Jamais il n’a été moins 
menacé qu'aujourd'hui; jamais il n’a été donné à un plus grand 
nombre d’enfans ; jamais son avenir n’a été mieux assuré. Néanmoins, 
on s'est alarmé pour lui et l'initiative gouvernementale d’une part, 
l'initiative parlementaire de l’autre, se sont ingéniées à qui mieux 
mieux pour trouver des textes en vue de le protéger. La dernière 
proposition est due à M. Bouffandeau, qui l’a présentée à la Com- 
mission de l’enseignemént et fait accepter par elle : l’objet en est 
de substituer des commissions cantonales aux commissions commu- 
nales pour veiller à l'exécution des lois sur l’enseignement obliga- 
toire, et de faire entrer des représentans des familles dans ces 
commissions. À cela rien à reprendre; au contraire, la représenta- 
tion des pères de famille est chose excellente; mais il faudrait trou- 
ver pour le choix des délégués un mode d'élection qui ne serait 
pas, comme dans la proposition de M. Bouffandeau, une simple 
nomination par l'autorité universitaire. La Commission serait pré- 
sidée par le juge de paix, ce qui-est assez naturel, puisqu'elle pro- 
noncerait des peines de simple police pour des contraventions qui 
restent à définir exactement. La principale serait la non-fréquen- 
tation de l’école par l'enfant : elle serait imputable au père, c'est 
lui qui serait puni. Évidemment tout cela appelle des réserves; un 
pareil projet a besoin d’être examiné de très près. Nous ne l'atta- 
quons cependant pas dans son principe ; mais il devient sujet à cau- 
tion, lorsqu'il vise les personnes qui, sans être investies elles-mêmes 
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d'aucune autorité sur les enfans, usent de dons, de promesses, de 
menaces, de violences ou de voies de fait sur ceux qui sont inscrits à 
l’école publique, ou sur leurs parens ou tuteurs, pour empêcher les 
jeunes élèves de prendre part aux exercices réglementaires de l'école 
ou de se servir des livres dont l’usage est régulièrement autorisé. Qui 
ne voit qu'il s’agit là d’une réponse à la lettre des évêques sur cer- 
tains livres scolaires ? On veut empêcher, soit l'évêque lui-même, soit 
le curé, soit même le premier venu de détourner les enfans de cer- 
tains livres ou de les leur interdire. Tout cela entraînera beaucoup de 
complications dans la pratique, des tracasseries, des taquineries. 
Reconnaïissons toutefois qu'il vaut mieux pour un délinquant, ou un 
prétendu délinquant, être traduit devant une commission cantonale, 
qui ne peut prononcer que des peines de simple police, que devant les 
tribunaux. La proposition Bouffandeau, si elle est votée, ne sera peut- 
être qu’un instrument de petites vexations : on pourrait avoir pis. 

Mais M. Bouffandeau, — et cela est inadmissible, — veut que sa 
proposition soit incorporée, on ne devinerait jamais où : dans la loi 
de finance. C'est à cela que nous songions plus haut lorsque nous 
disions qu'on veut encombrer le budget de toutes sortes d'objets qui 
lui sont étrangers. Faire figurer la proposition Bouffandeau dans la 
loi de finance est, qu'on nous passe le mot, une des drôleries de nos 
mœurs parlementaires. Elle correspond à l'idée particulière que beau- 
coup de députés se font du budget : ils le considèrent comme un puis- 
sant remorqueur auquel ils attachent toutes sortes de choses qu'ils 
désespèrent de conduire autrement au port. Tôt ou tard il faut bien 
que le budget soit voté : est voté avec lui tout ce qu’on a eu l'habileté 
d'y enfourner et le tour est joué, le pays jouit d’une loi de plus. Un 
premier inconvénient est que cette loi n’a pas été suffisamment étudiée 
et qu’elle sent l’improvisation, mais on ne s’en aperçoit que par là 
suite. Un second est que, si la discussion de la loi est écourtée, 
celle du budget est allongée : ce n’est vraiment pas aujourd'hui 
qu'il convient de s’y exposer. Si la Chambre a quelques propositions 
Bouffandeau à introduire dans la loi de finance, il faudra décidément 
renoncer à ce que le budget soit voté à Pâques, et ce sera la première 
fois qu'un pareil retard se sera produit. On a beaucoup médit autre- 
fois du défaut de méthode de nos assemblées parlementaires : il était 
réservé à la Chambre actuelle de surenchérir encore dans le même 
ordre d'idées, ou plutôt dans le même désordre. 


Nous avons parlé, il y a quinze jours, avec quelque détail des 





REVUE. — CHRONIQUE. 239 


projets de constitution à donner à l'Alsace-Lorraine. Bien que la ques- 
tion ait pour nous un intérêt très vif, nous continuerons d’en parler 
en termes discrets. Il semble que les choses tournent pour l’Alsace- 
Lorraine mieux qu'on ne pouvait l’espérer : cependant rien n'est 
fini et tout, au contraire, est remis en question. 

On se rappelle la discussion qui a eu lieu au Reichstag : elle s’est 
terminée par la constitution d’une commission parlementaire à la- 
quelle le projet du gouvernement a été renvoyé. On a reconnu tout 
de suite que les élémens favorables aux revendications de l'Alsace- 
Lorraine dominaient dans cette commission : les représentans du 
Centre et des nationaux-libéraux y ont pris une attitude plus résolue 
encore qu'ils ne l’avaient fait au Parlement impérial. Ils avaient bien 
appuyé, au Reichstag, les demandes des Alsaciens-Lorrains, mais 
devant l'opposition du gouvernement, opposition qui semblait alors 
très résolue, on pouvait redouter que la crainte de tout perdre ne 
les empêchât de demander davantage. Le gouvernement avait dit, 
en effet, que le projet qu’il présentait, d'accord avec le Bundesrath 
ou Conseil fédéral, était le maximum des concessions qu'il pouvait 
consentir, qu'il n'irait pas plus loin, qu'il refusait de faire un pas de 
plus : il assurait d’ailleurs que, s’il voulait le faire, le Conseil fédéral 
ne le suivrait pas. On sait que le Conseil fédéral, composé des re- 
présentans des divers États, est la pièce maîtresse dans l’élabora- 
tion des lois qui intéressent l’Empire. C’est dans ce Conseil que 
l'Alsace-Lorraine demande à entrer et à disposer de trois voix ; c’est 
de ce Conseil que le projet du gouvernement lui fermait brutalement 
la porte en lui disant qu'elle était et qu'elle resterait une terre 
d'Empire, propriété commune de tous les autres États au niveau des- 
quels elle ne devait pas avoir la prétention d’être admise, du moins 
avant longtemps. L’Alsace-Lorraine demandait aussi un Statthalter 
nommé à vie; on ne consentait à lui en donner qu'un qui serait 
nommé etrévoqué par l'Empereur. Dans la Commission du Reichstag, 
les Alsaciens-Lorrains ont obtenu immédiatement gain de cause. Une 
majorité considérable s’est prononcée dans le sens de leurs vœux, et 
les représentans du Centre, en particulier, ont déclaré fermement 
qu'ils n'admettraient aucune transaction ; ils préféraient n’obtenir rien 
que de ne pas obtenir tout ; c'était aussi la résolution et le langage 
des Alsaciens-Lorrains. En ce qui concerne le Statthalter, ils vou- 
lent qu’il fût nommé par l'Empereur sur la proposition du Conseil 
fédéral, et qu'il ne pût être révoqué qu'avec le consentement de ce 
dernier. M. Delbrück, ministre de l'Intérieur, s'attendait sans doute à 
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des négociations; la Commission ne s'y est pas prêtée. Nous | 
demandions avec inquiétude ce que déciderait le gouvernements 
avait fait entendre, devant le Reichstag, qu'il retirerait le projet p u 
que de le laisser amender. Son attitude devant la Commission #8 
différente : il a demandé qu’on lui donnât le temps de soumett 
nouveau la question au Conseil fédéral et tout est demeuré en st 
pens. Que fera le Conseil fédéral? Il est difficile de le prévoir 
lui demande, ainsi qu'au gouvernement impérial, de franchir en 08 
seule étape et comme d’un seul bond un chemin qu'ils se prop 
saient de parcourir lentement, prudemment, de manière à 
atteindre le terme qu'au bout d'un nombre d'années indétermif 
Consentira-t-il à supprimer tous les délais ? 
Pourtant les probabilités sont en faveur des Alsaciens-Lo 

Ils ont su prendre une importance parlementaire avec laquelle ilfa 
compter. Les catholiques ont besoin d'eux et le gouvernemen 
depuis la chute de M. de Bülow, a besoin des catholiques. Les qué 
tions posées ne sont pas de celles qui se résolvent par un élam 
générosité, et au surplus un sentiment de ce genre a raremet Li 
place dans les résolutions du gouvernement allemand: nous & 
constaté un souci méritoire de l'humanité, des ménagemens habil 
pour les vaincus, un désir sincère d’apaisement dans les disco 
de M. de Bethmann-Hollweg et de M. Delbrück, mais de la gén n 
sité, non. Tout ici est calcul de forces parlementaires ; mais précis 
ment pour ce motif, et parce que les Alsaciens-Lorrains, habile 
énergiques, éloquens, ont su trouver des alliés au Reichstag, tôt 
tard ils auront gain de cause. Il paraît difficile, impossible mê® 
qu'on ait fait, ou même laissé luire à leurs yeux tant d’espé ne 
pour les acculer à une déception qui, en tout cas, ne saurait l 
définitive. Qu'aurait fait le gouvernement impérial s’il avait f s 
ce qui se passe? Aurait-il présenté son projet? Le Conseil fédéral 
aurait-il consenti? Nous n’en savons rien, mais aujourd’hui la qi 
tion n’est plus intacte, et il y a des courans qu'on n'arrête pas. 


FRANCIS CHARMES. 
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